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Le Journal de Renaud Camus est publié de son vivant. Le temps n'ayant pas consacré son oeuvre, il
doute de sa légitimité et engage un échange périlleux avec un lecteur dont il exige la caution. En dépit
de ses craintes, dans un constant sursaut d'enthousiasme, Renaud Camus écrit la vie dun homme qui
a le courage (et 'humilité) de se déclarer exclusivement écrivain. C'est dire qu'il nous demande une
participation que nous ne lui accordons pas aisément. Le lecteur peut-il s'identifier a une existence
marginale ? S'il se reconnait dans ses amitiés, ses plaisirs culturels, ses dépits et ses enthousiasmes, il
ne lui est pas facile de se couler méme en voyeur dans ses amours homosexuelles et, a moins d'étre
écrivain lui-méme, peut-il se passionner pour I'alchimie d'une écriture portée a son paroxysme ?

Comme tous les diaristes, Renaud Camus est un moraliste (un La Bruyeére qui aurait dévoilé sa vie
privée). Il s'abandonne moins qu'il veut convaincre. Il juge les comportements et décréte pertinents
ses diktats artistiques. Renaud Camus est un « beau parleur » sans auditoire direct. La voix et le corps
de l'autre n'interviennent que reconstruits dans la solitude de 1'écriture. Le dialogue est réorganisé en
monologue. Renaud Camus n'est jamais neutre méme quand il se croit objectif. Il ne donne voix au
chapitre qu'a des contradicteurs épinglés. Dans son Journal 1991, il répond a des critiques, commente
les médias, interprete la politique, le langage actuel, les discours, « l'air du temps », seul, face a son
ordinateur. Ses interlocuteurs sont définitivement figés dans la glace de 1a mémoire. Le frémissement
du texte, son exceptionnel attrait, sa force résident moins dans ses propos que dans la rage, le plaisir,
les contrariétés, les souffrances qui, cinq ans auparavant, ébranlaient un homme de cinquante ans. Le
Journal ne sauve de la mort que son scripteur.

Le Journal de Camus n'est pas le dernier suc d'une ascese de la pensée mais le mouvement
tumultueux d'un solitaire condamné a écrire ce que personne ne veut plus entendre. Pourtant la
phrase épure la violence et, dans son souffle tenu, capture les moments de bonheur. L'envottement
d'une écriture sensuelle et parfaitement maitrisée finit par vaincre 'agacement : nous nous laissons
glisser dans le plaisir de lire. Oubliant l'autoproclamation juvénile (regardez-moi désirer, jouir,
souflrir et lutter), on découvre un homme superbe de lucidité, blessé sans cesse et toujours
vainqueur, humble et fier. Les événements de 'année 1991 (Mitterrand est toujours au pouvoir,
Renaud Camus a des problemes d'argent, il fait un voyage en Roumanie, un grand ami meurt, la
guerre du Golfe déconcerte...) nous intéressent moins que la curiosité de 1'écrivain, vibrante et jamais
lassée, qui métamorphose un quotidien ou I'on prend le temps de se regarder vivre. Cette avidité n'est
pourtant pas suffisante pour expliquer I'acte insensé du graphomane qui lui-méme sans cesse
s'étonne de ne pas capituler. L'ultime secret du Journal se cache dans sa raison d'étre : faire exister
Renaud Camus I'écrivain en dépit de I'anonyme qui lui préte la fiction de ses obsessions et de ses
réves. Renaud Camus se recrée grace a son journal au point d'annuler son enfance, son adolescence,
son pére et méme sa mére qui « interpréte » un role. Pudeur d'un homme impudique qui nous dit
tout des fantasmes qu'il a choisis mais qui occulte sa préhistoire, se faisant naitre adulte selon un
idéal égocentrique somptueux qui donne a son Journal l'ampleur et la vérité d'un magnifique roman.
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