

Renaud Camus

Le Lac de Caresse

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

« Ce serait donc un homme qui... »

Ce serait donc un homme si las (mais ce jour-là seulement, peut-être; inutile d'en faire un trait de caractère), ou bien si cruellement blessé, si profondément apeuré, d'une pudeur tant exaspérée, que sais-je, ou si mécontent de lui-même, tellement échaudé par le mauvais succès de toutes ses récentes initiatives sociales, intellectuelles, sentimentales, qu'importe (et celles-ci parfaitement contradictoires, pourtant), bref si durement rabroué par les ultimes leçons dont l'aurait gratifié l'existence, qu'il ne pourrait plus supporter l'idée d'émettre le moindre sens. S'exposer encore au jugement de quiconque, courir une nouvelle fois le risque, ou plutôt s'assurer l'épreuve, de malentendus inédits, de neuves moqueries, de camoufflets ou de coups de règle sur les doigts, de niaises admirations, de compliments déplacés et d'insultes, de dédains ou d'humiliantes flatteries, se commettre, en somme, une fois de plus avec la vie, extraire du fond de sa bêtise ou de sa méchanceté, de son ombrageuse humeur, de sa tendresse ou de son exaspération, du tréfonds

disparate de son moi, les échantillons les plus purs, les mieux décaparaçonnés, de ce qu'il est, de ce qu'il pense, de ce qu'il ressent, médite, projette, pour les placer sous les yeux du monde – celui-ci ne serait-il au demeurant qu'un ami, l'amour, la blanchisseuse, trois lecteurs –, tirer encore une fois par la manche le sort, paraître à nouveau s'accrocher aux basques du destin, se manifester derechef auprès des vivants, présenter ses doléances au hasard, faire le moindre bruit, dire quoi que ce soit, il n'aurait plus, de tout cela, ni la force, ni le courage, ni la plus mince envie. La seule pensée de rien entreprendre de cet ordre lui donnerait la nausée. Toutefois, et c'est un fameux *toutefois*, j'en conviens, ne trouverait de secours, à son effarouchée dérélition, qu'en l'obsédante idée d'écrire ; et d'écrire au sens le plus plein, même, et le plus solennel, je veux dire d'écrire un *livre*, si mince soit-il : car il n'y aurait pour lui d'autre espérance cathartique, à l'écriture, ni d'autre écriture, peut-être, ni d'autre vie, qui sait, que tendant vers le livre et dont le livre, ou le Livre, éventuellement, ne soit l'aboutissement, au moins virtuel.

Redoutable dilemme, on le conçoit, que n'éclairerait pour notre homme, pour inéclairé qu'il puisse être, et même sombre, qu'une ou deux citations, toujours les mêmes, et tellement familières, si bien amalgamées à son histoire, si fort incorporées à son destin, que les convoquer encore serait, pour sa mémoire, son cœur et sa raison, comme de sonder leur propre matière, produire au jour un peu du plus intime de leur propre substance, donner pour emprunté leur véritable nom. Pour ma part je me dispense mal de ces phrases-ci, non plus, et je reviens constamment à Bonnefoy, par exemple, dont il faut bien qu'il soit un très grand ponté, s'il est indispensable, ainsi que j'aimerais à le croire, évidem-

ment, de l'être en effet pour m'occuper à ce point l'esprit, comme on occupe un territoire définitivement conquis. On ne fait pourtant, de cet inspiré plutôt sévère, en général, qu'un cas relativement discret, et les modernes, s'il en demeure, le dédaigneraient presque, je crois bien, à moins qu'ils ne l'ignorent tout à fait, au titre de pompeux, j'en ai peur, d'académique ou de vieillot. Chevaucher en avant-garde les chemins d'un art à créer, c'est vrai, n'est pas précisément le parti qu'il a pris. Mais ne peut-on, s'en dispensant, faire grande et noble figure tout de même, à l'instar de ce que réussit en peinture, peut-être, un Balthus, mettons, qui parallèlement s'est gardé de mettre sens dessus dessous, c'est le moins qu'on puisse dire, la figure, la toile, la touche ni la manière? Néanmoins je ne me soucie pas autrement de Balthus, tandis que de Bonnefoy – qui s'est d'ailleurs, en son *Improbable*, très admirativement penché sur *L'Invention* témoignée par ce peintre –, de Bonnefoy je me soucie fort, à moins que ce ne soit lui qui se soucie de moi, qui pense à moi, qui pense *en* moi, pour y répéter justement, ce soir, et comme il le fait presque tous les jours, depuis vingt ans si ce n'est davantage :

« Je pense en premier lieu à un *grand refus*. Quand nous avons à “prendre sur nous”, comme on dit de quelqu'un que le malheur frappe ; quand nous avons à défier l'absence d'un être, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse au cœur même de la présence, ou de l'entente, que sais-je, c'est à la parole que nous venons comme à un lieu préservé. Le mot est l'âme de ce qu'il nomme, nous semble-t-il, son âme toujours intacte. Et s'il dissipe dans son objet le temps, l'espace, ces catégories de notre dépossession... » [...]