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« Ce serait donc un homme qui... »

Ce serait donc un homme si las (mais ce jour-la seule-
ment, peut-étre; inutile d’en faire un trait de caractere), ou
bien si cruellement blessé, si profondément apeuré, d’une
pudeur tant exaspérée, que sais-je, ou si mécontent de
lui-méme, tellement échaudé par le mauvais succés de toutes
ses récentes initiatives sociales, intellectuelles, sentimentales,
gu’importe (et celles-ci parfaitement contradictoires, pour-
tant), bref si durement rabroué par les ultimes lecons dont
I'aurait gratifié I'existence, qu’il ne pourrait plus supporter
I'idée d’émettre le moindre sens. S’exposer encore au juge-
ment de quiconque, courir une nouvelle fois le risque, ou
plutdt s’assurer I’épreuve, de malentendus inédits, de neuves
moqueries, de camouflets ou de coups de régle sur les
doigts, de niaises admirations, de compliments déplacés et
d’insultes, de dédains ou d’humiliantes flatteries, se com-
mettre, en somme, une fois de plus avec la vie, extraire du
fond de sa bétise ou de sa méchanceté, de son ombrageuse
humeur, de sa tendresse ou de son exaspération, du tréfonds



disparate de son moi, les échantillons les plus purs, les mieux
décaparaconnés, de ce qu’il est, de ce qu’il pense, de ce qu’il
ressent, médite, projette, pour les placer sous les yeux du
monde - celui-ci ne serait-il au demeurant qu’un ami,
I'amour, la blanchisseuse, trois lecteurs —, tirer encore une
fois par la manche le sort, paraitre & nouveau s’accrocher aux
basques du destin, se manifester derechef aupres des vivants,
présenter ses doléances au hasard, faire le moindre bruit, dire
quoi que ce soit, il n"aurait plus, de tout cela, ni la force, ni le
courage, ni la plus mince envie. La seule pensée de rien
entreprendre de cet ordre lui donnerait la nausée. Toutefois,
et c’est un fameux toutefois, j’en conviens, ne trouverait de
secours, a son effarouchée déréliction, qu’en I’'obsédante idée
d’écrire; et d’écrire au sens le plus plein, méme, et le plus
solennel, je veux dire d’écrire un livre, si mince soit-il : car il
N’y aurait pour lui d’autre espérance cathartique, a I’écriture,
ni d’autre écriture, peut-étre, ni d’autre vie, qui sait, que ten-
dant vers le livre et dont le livre, ou le Livre, éventuellement,
ne soit I’aboutissement, au moins virtuel.

Redoutable dilemme, on le congoit, que n’éclairerait
pour notre homme, pour inéclairé qu’il puisse étre, et méme
sombre, qu’une ou deux citations, toujours les mémes, et
tellement familiéres, si bien amalgamées a son histoire, si
fort incorporées a son destin, que les convoquer encore
serait, pour sa mémoire, son cceur et sa raison, comme de
sonder leur propre matiére, produire au jour un peu du plus
intime de leur propre substance, donner pour emprunté leur
véritable nom. Pour ma part je me dispense mal de ces
phrases-ci, nhon plus, et je reviens constamment a Bonnefoy,
par exemple, dont il faut bien gu’il soit un tres grand ponte,
s’il est indispensable, ainsi que j’aimerais a le croire, évidem-



ment, de I'étre en effet pour m’occuper a ce point I’esprit,
comme on occupe un territoire définitivement conquis. On
ne fait pourtant, de cet inspiré plutdt sévere, en général,
gu’un cas relativement discret, et les modernes, s’il en
demeure, le dédaigneraient presque, je crois bien, a moins
gu’ils ne I'ignorent tout a fait, au titre de pompeux, j’en ai
peur, d’académique ou de vieillot. Chevaucher en avant-
garde les chemins d’un art a créer, c’est vrai, n’est pas préci-
sément le parti qu’il a pris. Mais ne peut-on, s’en dispen-
sant, faire grande et noble figure tout de méme, a I'instar de
ce que réussit en peinture, peut-étre, un Balthus, mettons,
gui parallelement s’est gardé de mettre sens dessus dessous,
c’est le moins qu’on puisse dire, la figure, la toile, la touche
ni la maniere ? Néanmoins je ne me soucie pas autrement de
Balthus, tandis que de Bonnefoy — qui s’est d’ailleurs, en
son Improbable, tres admirativement penché sur L Invention
témoignée par ce peintre —, de Bonnefoy je me soucie fort, a
moins que ce ne soit lui qui se soucie de moi, qui pense a
moi, qui pense en Moi, pour y répéter justement, ce soir, et
comme il le fait presque tous les jours, depuis vingt ans si ce
n’est davantage :

« Je pense en premier lieu a un grand refus. Quand nous
avons a “prendre sur nous”, comme on dit de quelqu’un
gue le malheur frappe; quand nous avons a défier I’absence
d’un étre, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse
au ceceur méme de la présence, ou de I'entente, que sais-je,
c’est a la parole que nous venons comme a un lieu préservé.
Le mot est I'dme de ce qu’il nomme, nous semble-t-il, son
ame toujours intacte. Et s’il dissipe dans son objet le temps,
I’espace, ces catégories de notre dépossession... » [...]



