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« Ce serait donc un homme qui… »

Ce serait donc un homme si las (mais ce jour-là seule-
ment, peut-être; inutile d’en faire un trait de caractère), ou
bien si cruellement blessé, si profondément apeuré, d’une
pudeur tant exaspérée, que sais-je, ou si mécontent de
lui-même, tellement échaudé par le mauvais succès de toutes
ses récentes initiatives sociales, intellectuelles, sentimentales,
qu’importe (et celles-ci parfaitement contradictoires, pour-
tant), bref si durement rabroué par les ultimes leçons dont
l’aurait gratifié l’existence, qu’il ne pourrait plus supporter
l’idée d’émettre le moindre sens. S’exposer encore au juge-
ment de quiconque, courir une nouvelle fois le risque, ou
plutôt s’assurer l’épreuve, de malentendus inédits, de neuves
moqueries, de camouflets ou de coups de règle sur les
doigts, de niaises admirations, de compliments déplacés et
d’insultes, de dédains ou d’humiliantes flatteries, se com-
mettre, en somme, une fois de plus avec la vie, extraire du
fond de sa bêtise ou de sa méchanceté, de son ombrageuse
humeur, de sa tendresse ou de son exaspération, du tréfonds



disparate de son moi, les échantillons les plus purs, les mieux
décaparaçonnés, de ce qu’il est, de ce qu’il pense, de ce qu’il
ressent, médite, projette, pour les placer sous les yeux du
monde – celui-ci ne serait-il au demeurant qu’un ami,
l’amour, la blanchisseuse, trois lecteurs –, tirer encore une
fois par la manche le sort, paraître à nouveau s’accrocher aux
basques du destin, se manifester derechef auprès des vivants,
présenter ses doléances au hasard, faire le moindre bruit, dire
quoi que ce soit, il n’aurait plus, de tout cela, ni la force, ni le
courage, ni la plus mince envie. La seule pensée de rien
entreprendre de cet ordre lui donnerait la nausée. Toutefois,
et c’est un fameux toutefois, j’en conviens, ne trouverait de
secours, à son effarouchée déréliction, qu’en l’obsédante idée
d’écrire ; et d’écrire au sens le plus plein, même, et le plus
solennel, je veux dire d’écrire un livre, si mince soit-il : car il
n’y aurait pour lui d’autre espérance cathartique, à l’écriture,
ni d’autre écriture, peut-être, ni d’autre vie, qui sait, que ten-
dant vers le livre et dont le livre, ou le Livre, éventuellement,
ne soit l’aboutissement, au moins virtuel.

Redoutable dilemme, on le conçoit, que n’éclairerait
pour notre homme, pour inéclairé qu’il puisse être, et même
sombre, qu’une ou deux citations, toujours les mêmes, et
tellement familières, si bien amalgamées à son histoire, si
fort incorporées à son destin, que les convoquer encore
serait, pour sa mémoire, son cœur et sa raison, comme de
sonder leur propre matière, produire au jour un peu du plus
intime de leur propre substance, donner pour emprunté leur
véritable nom. Pour ma part je me dispense mal de ces
phrases-ci, non plus, et je reviens constamment à Bonnefoy,
par exemple, dont il faut bien qu’il soit un très grand ponte,
s’il est indispensable, ainsi que j’aimerais à le croire, évidem-



ment, de l’être en effet pour m’occuper à ce point l’esprit,
comme on occupe un territoire définitivement conquis. On
ne fait pourtant, de cet inspiré plutôt sévère, en général,
qu’un cas relativement discret, et les modernes, s’il en
demeure, le dédaigneraient presque, je crois bien, à moins
qu’ils ne l’ignorent tout à fait, au titre de pompeux, j’en ai
peur, d’académique ou de vieillot. Chevaucher en avant-
garde les chemins d’un art à créer, c’est vrai, n’est pas préci-
sément le parti qu’il a pris. Mais ne peut-on, s’en dispen-
sant, faire grande et noble figure tout de même, à l’instar de
ce que réussit en peinture, peut-être, un Balthus, mettons,
qui parallèlement s’est gardé de mettre sens dessus dessous,
c’est le moins qu’on puisse dire, la figure, la toile, la touche
ni la manière? Néanmoins je ne me soucie pas autrement de
Balthus, tandis que de Bonnefoy – qui s’est d’ailleurs, en
son Improbable, très admirativement penché sur L’Invention
témoignée par ce peintre –, de Bonnefoy je me soucie fort, à
moins que ce ne soit lui qui se soucie de moi, qui pense à
moi, qui pense en moi, pour y répéter justement, ce soir, et
comme il le fait presque tous les jours, depuis vingt ans si ce
n’est davantage :

« Je pense en premier lieu à un grand refus. Quand nous
avons à “prendre sur nous”, comme on dit de quelqu’un
que le malheur frappe; quand nous avons à défier l’absence
d’un être, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse
au cœur même de la présence, ou de l’entente, que sais-je,
c’est à la parole que nous venons comme à un lieu préservé.
Le mot est l’âme de ce qu’il nomme, nous semble-t-il, son
âme toujours intacte. Et s’il dissipe dans son objet le temps,
l’espace, ces catégories de notre dépossession… » […]


