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ABÎME,ABYME. Il fait un accueil enthousiaste à l’abyme, tel que
l’a théorisé dans les années soixante Jean Ricardou, qui l’a
repris du Gide des Fa u x - M o n n a y e u rs (lequel l’ava i t
e m p runté à l’héraldique). De l’abyme il n’y a qu’un pas
jusqu’à l’ab î m e, qui lui-même, par les gouffres, met en
communication facile avec la bien-aimée c a v a t i n e* ( n o n
sans autoriser au passage quelques coquetteries pseudo-
métaphysiques).

Cela dit, entre Passage et Graal-Plieux, on serait bien
en peine de trouver un ab y m e au sens strict. Le texte 
s’entrouvre constamment pour faire place à autre chose
que lui-même, il se fend, il se creuse, il bâille, il bée, il est
farci d’incises, de crochets, de parenthèses et de crochets
dans les parenthèses, mais cet autre chose sur quoi il est
o u ve rt est vraiment a u t re ch o s e, et non pas sa réplique à
plus petite échelle – c’est même souvent sa contradiction.
Techniquement, il ne saurait donc être question d’ab y m e.
Mais le mot est sans doute irrésistible, grâce à ses vertus
amphibologiques.

ABSENCE. Grand prestige de l’absence, toujours. Parce que c’est
la plus sensible des qualités de Dieu*?



La mort* o bl i ge à méditer sur l’ab s e n c e, dont elle est
le fin mot, et l’absence sur Dieu, dont elle est un des noms* .
C’est au point que nous vient aux lèvres une prière, qui n’a
de sens* que de ne pouvoir être entendue par Pe rs o n n e* :

« Dieu qui n’êtes pas, n o t re Maître en ab s e n c e,
o u v rez-nous les ch e m i n s* de la terre* sans chemins. Lais-
sez Vo t re silence nous enseigner le nôtre. Autant qu’à Vo s
églises, Vous manquez à la nuit*, Suprême Care n c e, Vo u s
manquez à la nature, aux déserts, aux forêts, aux plateaux
comme à la mer, comme à nos âmes* et à nos vies. Ce vide
qui dans certains de ses épanouissements impeccables a
seul été capabl e, parfois, de nous faire lointainement re s-
s e n t i r, par un go u ff re qu’il ouvrait en nous, la majesté sans
p a reille de Vo t re néant, creusez-le [➛ c a v a t i n e] d a v a n t age
en nous. Daignez en agg raver notre soif, vivifiez-en notre
d é s i r. Ô permanente Ecl i p s e, et sans Vous commander,
faites-nous participer de Vo t re fo r m i d able inanité. Ô Tr è s -
Absent, Creux des Creux, Abyme dans l’A b î m e, Dieu sans
m é m o i re, sans origine* et sans avenir, ne nous en veuillez
pas d’avoir été. Considérez plutôt la méticuleuse imperfe c-
tion que nous y avons mise, et consentez d’y voir mieux
qu’une re s s e m bl a n c e, une aspiration vers Vo t re essence, un
f ragment, déjà, de Vo t re divinité. Et permettez-nous désor-
mais d’ê t re Vous, ou de n’ê t re Rien* : ce n’est pas incompa-
t i bl e. » (Elégies pour quelques-uns, IX (Fugue, avec Invo-
cation à la Divinité. L’ é blouissement sur la terr a s s e ) . C f .
aussi i d ., VII (Prosopopée de l’absence). Etc.)

Son absence la nuit
Etait tout son sourire,
Le matin.
Son prestige?
N’avoir pas été là.

(Jean de Faudoas? Cité dans P.A., 566.)



Dans les bras de son frère
jardin de la maison des Garnaudes

Chamalières, c. 1948



765. Ces incursions dans mon intimité [à Plieux] sont
toute relatives, au demeurant, car à ces heures-là je bats la
campagne, et promène mes chiens. Si ne suffisaient pas au
visiteur, de toute façon, la salle des Vents, de Marcheschi*,
avec sa B a rque des Ombres, ou bien la plus importante
collection actuellement soumise au public d’e n c res et de
peintures de Michaux [malheureusement elle n’y est plus],
ce qui lui serait donné à voir, ou à ne pas voir, ce ne serait
jamais, comme en tout livre*, que le spectacle d’u n e
absence, la mise en avant d’un retrait, la pompeuse mons-
t ration d’un défaut (➛ 567). Ce que j’h abite v r a i m e n t,
c’est cette contradiction. Quand bien même on me rencon-
t re rait – et sauf cas de coup de fo u d re –, il est plus que
probable que je n’y serais toujours pas. « Je n’y suis pour
personne* » : m’a toujours plu cette phrase du théâtre de
b o u l ev a rd, ou du roman mondain. La marquise sortit à
cinq heures. Présentement c’est l ’heure où je rentre. Mais
je n’y suis même pas pour moi-même. Si exhibitionnisme*
il y a, c’est l’exhibition d’une absence. (P.A.)

Idée insuffisamment développée, pas assez c re u s é e,
pour le coup (➛ cavatine), que toute forme* est une forme
d’absence. Il faut sans doute comprendre par là que toute
imposition d’une forme implique un retrait, des retraits,
des gommages, des effacements. Le style, et d’abord le
processus de stylisation, c’est presque toujours la soumis-
sion volontaire à des contraintes, qui à leur tour impliquent
des choix, donc des refus, des exclusions, des ab s e n c e s,
des disparitions (Perec, La Disparition). Cependant il
s e m ble bien que certaines formes, et spécialement les
“ f o rmes heureuses”, soient “au contraire” (ou “en même
temps”) des formes de production et même de prolifération
(Vaisseaux brûlés). On peut peut-être considérer que même
dans ce cas, l’absence demeure (comme le secret*), en tant
que reste irréductible (de la présence ?) (du discours, de



l’explication, du pentimento*, de l’amour*, de la résidence
sur la terre* (➛ habiter, littérature)).

ACHRIEN. Notes achriennes, Chroniques achriennes, etc. Le mot
fait son apparition dans Tra v e rs (Eglogues III). Il sembl e
avoir été créé par suite d’une insatisfaction à l’égard de
pédé, pédéra s t e, homosexuel* ou même ga y, ne parlons
pas d’ inverti et du reste, qui sont jugés comme présentant
tous, mais selon les cas, un caractère déplaisant, péjoratif,
artificiel, pharmaceutique ou étymologiquement inexact; et
qui surtout sont d’un maniement difficile en “littérature”
(le même reproche sera adressé plus tard, non sans une
belle mauvaise foi, à s i d a, rappelé avec mépris à sa vul-
gaire condition d’a c ro nyme (mourir d’un acro ny m e? ! ! !) )

En la création d’achrien l’arbitraire du signe est total,
puisque le terme est obtenu en ouvrant sept* fois un livre
au hasard, et en retenant chaque fois la première lettre qui
se présente, en haut à gauche. Toutefois, comme on obtient
par cette méthode presque ex c l u s ivement des consonnes,
place est réservée dans trois cas sur sept à la première
voyelle rencontrée.

Le mot n’a guère pris, sauf à l’intérieur d’un cercle
relativement étroit de lecteurs et d’exégètes. Son inventeur
lui-même n’en fait qu’un usage modéré, gêné qu’il est sans
doute, en cratylien* fervent qu’il croit être, par “l’arbitraire
du signe”, justement.

Â G E. Nette préoccupation quant à l ’ â ge – à commencer par le
sien, bien sûr, mais aussi quant au statut de l’âge et des
personnes âgées dans la société contemporaine. Dénon-
ciation insistante du paradoxe d’une vie plus longue, du
vieillissement plus tardif, et dans le même temps d’un
avancement constant du seuil symbolique de la
v i e i l l e s s e : en 1900 un homme de cinquante ans était dans



la force de l’âge, trop jeune encore pour certaines fonc-
tions dans la cité. En 2000 c’est un s e n i o r, trop vieux
pour beaucoup de rôles et d’emplois. On nous mentirait
sur le passé. Il est faux qu’au X V I I Ie siècle on était un
vieillard à quarante ans, ni même à cinquante, ni même à
soixante. Corneille est mort à soixante-dix-huit ans, Vo l-
taire à quatre-vingt-quatre, Hugo à quatre-vingt-trois. De
nos jours l’extrême sensibilité sur des questions telles que
le racisme se doublerait d’une incroy a ble brutalité à pro-
pos de l’âge, constamment rappelé aux gens âgés (et
même aux autres).


