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ABIME,ABYME 1l fait un accueil enthousiaste a I’abyme, tel que
I’a théorisé dans les années soixante Jean Ricardou, qui I’a
repris du Gide des Faux-Monnayeurs (lequel 1’avait
emprunté a 1’héraldique). De I’abyme il n’y a qu’un pas
jusqu’a ’abime, qui lui-méme, par les gouffres, met en
communication facile avec la bien-aimée cavatine* (non
sans autoriser au passage quelques coquetteries pseudo-
métaphysiques).

Cela dit, entre Passage et Graal-Plieux, on serait bien
en peine de trouver un abyme au sens strict. Le texte
s’entrouvre constamment pour faire place a autre chose
que lui-méme, il se fend, il se creuse, il baille, il bée, il est
farci d’incises, de crochets, de parenthéses et de crochets
dans les parenthéses, mais cet autre chose sur quoi il est
ouvert est vraiment autre chose, et non pas sa réplique a
plus petite échelle — c’est méme souvent sa contradiction.
Techniquement, il ne saurait donc étre question d’abyme.
Mais le mot est sans doute irrésistible, grace a ses vertus
amphibologiques.

ABSENCE. Grand prestige de 1’ absence, toujours. Parce que c’est
la plus sensible des qualités de Dieu* ?



La mort* oblige a méditer sur I’absence, dont elle est
le fin mot, et I’absence sur Dieu, dont elle est un des noms*.
C’est au point que nous vient aux levres une priéere, qui n’a
de sens* que de ne pouvoir étre entendue par Personne* :

« Dieu qui n’étes pas, notre Maitre en absence,
ouvrez-nous les chemins* de la terre* sans chemins. Lais-
sez Votre silence nous enseigner le notre. Autant qu’a Vos
églises, Vous manquez a la nuit*, Supréme Carence, Vous
manquez a la nature, aux déserts, aux foréts, aux plateaux
comme a la mer, comme a nos ames* et a nos vies. Ce vide
qui dans certains de ses épanouissements impeccables a
seul été capable, parfois, de nous faire lointainement res-
sentir, par un gouffre qu’il ouvrait en nous, la majesté sans
pareille de Votre néant, creusez-le [1 cavatine] davantage
en nous. Daignez en aggraver notre soif, vivifiez-en notre
desir. Opermanente Eclipse, et sans Vous commander,
faites-nous participer de Votre formidable inanité. O Trés-
Absent, Creux des Creux, Abyme dans I’Abime, Dieu sans
mémoire, sans origine® et sans avenir, ne nous en veuillez
pas d avoir été. Considérez plutot la méticuleuse imperfec-
tion que nous y avons mise, et consentez d’y voir mieux
qu 'une ressemblance, une aspiration vers Votre essence, un
fragment, déja, de Votre divinité. Et permettez-nous désor-
mais d’étre Vous, ou de n’ étre Rien™ : ce n’est pas incompa-
tible. » (Elégies pour quelques-uns, IX (Fugue, avec Invo-
cation a la Divinité. Léblouissement sur la terrasse). Cf.
aussi id., VII (Prosopopée de I’absence). Etc.)

Son absence la nuit
E'tait tout son sourire,
Le matin.
Son prestige ?
N’avoir pas été la.
(Jean de Faudoas? Cité dans PA., 566.)



Dans les bras de son frere
Jjardin de la maison des Garnaudes
Chamalieres, c. 1948



765. Ces incursions dans mon intimité [a Plieux] sont
toute relatives, au demeurant, car a ces heures-la je bats la
campagne, et proméne mes chiens. Si ne suffisaient pas au
visiteur, de toute facon, la salle des Vents, de Marcheschi*,
avec sa Barque des Ombres, ou bien la plus importante
collection actuellement soumise au public d’encres et de
peintures de Michaux [malheureusement elle n’y est plus],
ce qui lui serait donné a voir, ou a ne pas voir, ce ne serait
jamais, comme en tout livre*, que le spectacle d’une
absence, la mise en avant d’un retrait, la pompeuse mons-
tration d’un défaut (0 567). Ce que j’ habite vraiment,
c’est cette contradiction. Quand bien méme on me rencon-
trerait — et sauf cas de coup de foudre —, il est plus que
probable que je n’y serais toujours pas. « Je n’y suis pour
personne* » :m’a toujours plu cette phrase du théatre de
boulevard, ou du roman mondain. La marquise sortit a
cing heures. Présentement c’est I’ heure ot je rentre. Mais
je n’y suis méme pas pour moi-méme. Si exhibitionnisme*
il y a, c’est I’ exhibition d’une absence. (PA.)

Idée insuffisamment développée, pas assez creusée,
pour le coup (I cavatine), que toute forme* est une forme
d’absence. 1l faut sans doute comprendre par la que toute
imposition d’une forme implique un retrait, des retraits,
des gommages, des effacements. Le style, et d’abord le
processus de stylisation, c’est presque toujours la soumis-
sion volontaire a des contraintes, qui a leur tour impliquent
des choix, donc des refus, des exclusions, des absences,
des disparitions (Perec, La Disparition). Cependant il
semble bien que certaines formes, et spécialement les
“formes heureuses”, soient “au contraire” (ou “en méme
temps”) des formes de production et méme de prolifération
(Vaisseaux briilés). On peut peut-&tre considérer que méme
dans ce cas, I’absence demeure (comme le secref*), en tant
que reste irréductible (de la présence?) (du discours, de



I’explication, du pentimento*, de I’amour*®, de la résidence
sur la terve* (O habiter, littérature)).

ACHRIEN. Notes achriennes, Chroniques achriennes, etc. Le mot
fait son apparition dans Travers (Eglogues III). 11 semble
avoir été créé par suite d’une insatisfaction a I’égard de
pédé, pédéraste, homosexuel* ou méme gay, ne parlons
pas d’ inverti et du reste, qui sont jugés comme présentant
tous, mais selon les cas, un caractere déplaisant, péjoratif,
artificiel, pharmaceutique ou étymologiquement inexact; et
qui surtout sont d’un maniement difficile en “littérature”
(le méme reproche sera adressé plus tard, non sans une
belle mauvaise foi, a sida, rappelé avec mépris a sa vul-
gaire condition d’acronyme (mourir d’un acronyme?!!!))

En la création d’ achrien I’ arbitraire du signe est total,
puisque le terme est obtenu en ouvrant sept* fois un livre
au hasard, et en retenant chaque fois la premiere lettre qui
se présente, en haut a gauche. Toutefois, comme on obtient
par cette méthode presque exclusivement des consonnes,
place est réservée dans trois cas sur sept a la premiére
voyelle rencontrée.

Le mot n’a guére pris, sauf a I’intérieur d’un cercle
relativement étroit de lecteurs et d’exégetes. Son inventeur
lui-mé&me n’en fait qu'un usage modéré, géné qu’il est sans
doute, en cratylien* fervent qu’il croit étre, par “I’arbitraire
du signe”, justement.

AGE. Nette préoccupation quant a /’dge — & commencer par le
sien, bien s{ir, mais aussi quant au statut de 1’age et des
personnes agées dans la société contemporaine. Dénon-
ciation insistante du paradoxe d’une vie plus longue, du
vieillissement plus tardif, et dans le méme temps d’un
avancement constant du seuil symbolique de la
vieillesse : en 1900 un homme de cinquante ans était dans



la force de 1’age, trop jeune encore pour certaines fonc-
tions dans la cité. En 2000 c’est un senior, trop vieux
pour beaucoup de roles et d’emplois. On nous mentirait
sur le passé. Il est faux qu’au xviie siécle on était un
vieillard & quarante ans, ni méme a cinquante, ni méme a
soixante. Corneille est mort a soixante-dix-huit ans, Vol-
taire & quatre-vingt-quatre, Hugo a quatre-vingt-trois. De
nos jours I’extréme sensibilité sur des questions telles que
le racisme se doublerait d’une incroyable brutalité a pro-
pos de I’age, constamment rappelé aux gens agés (et
meéme aux autres).



