Renaud Camus

Ne lisez pas ce livre!

(Maisseaux brdles, 1)

perso.wanadoo.fr/renaud.camus

PO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



a M. Jean-Bernard Lucas,
avec ma trés vive gratitude
pour ses secours informatiques.



Heil dem Geist, der uns verbinden mag;
Salut I’esprit, qu’il nous remette en liaison!

Rilke, Sonnets a Orphée



Ne lisez pas ce livre! Ne lisez pas ce livre!*

1-1.

1-2.

L’auteur ne savait pas, évidemment, en formulant
cette négative injonction, qu’elle allait étre prise a
ce point au pied de la lettre, et qu’il serait si bien
entendu.

Il n’aurait été nullement étonné, au contraire, si,
le lendemain de la publication de son ouvrage, il
lui était devenu nécessaire, comme a Raymond
Roussel ** au temps de La Doublure, de s’enfer-
mer chez lui en tirant soigneusement les rideaux,
parce que les rayons de sa gloire risquaient de
blesser les passants. Au lieu de quoi pas un article,
des semaines durant, pas le plus étroit entrefilet,
pas un seul mot nulle part au sujet de sa

prose ***,

*1-1, p. 11.
**1-2-1, p. 12.
*xx 1.2.2 p. 15.



1-3. Parole arche lancée
Perdue sans retombée
de ce suspens saisissant
étre.
Que la voix serait voix
de n’étre pas entendue.
Que le mot prendrait corps
a n’étre pas regu.
Echec* : seule assurance.
(Jean de Faudoas, D’lIci étant)

1-2-1. Alain Robbe-Grillet prétendait, et croyait peut-
étre, que telle était mon admiration pour Ray-
mond Roussel, quand j’étais jeune homme, je
mourais d’envie de lui ressembler en tout, et je
m’étais fait exactement sa téte, et m’habillais
comme lui (2-2-3-4). De fait il existe au moins une
photographie de moi** qui pourrait accréditer
cette these. Vraie ou fausse, celle-ci ne me déplait
en rien, de toute facon. Je trouve Roussel assez
séduisant, au moins sur le fameux cliché pris a
Milan en octobre 1896 ***, alors qu’il avait dix-
neuf ans. Lui-méme en était si content qu’il sou-
haita expressement, peu de temps avant sa mort,
gue ce portrait figurat en téte de tous mes livres, sur
les éditions posthumes.

*1-3-1, p. 15.
** 1-2-1-1, p. 13.
*xx 1.2-1-2, p. 14.



1-2-1-1.




1-2-1-2.




1-2-2. « Quand La Doublure parut, le 10 juin 1897
[c’est-a-dire un siécle exactement avant P.A.], son
insucces me causa un choc d’une violence ter-
rible. J’eus I'impression d’étre précipité jusqu’a
terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire.
La secousse alla jusqu’a provoquer chez moi une
sorte de maladie de peau qui se traduisait par une
rougeur de tout le corps et ma mere me fit exami-
ner par notre médecin, croyant que j’avais la rou-
geole. De ce choc résulta surtout une effroyable
maladie nerveuse dont je souffris pendant bien
longtemps. » Pendant toute sa vie [ajoute, impi-
toyable, le biographe de Roussel, Frangois Caradec
(c’est moi qui souligne)].

1-2-3. « Quand le volume parut [€écrit de son coté Pierre
Janet, le psychiatre, cité par Francois Caradec],
guand le jeune homme avec une grande émotion
sortit dans la rue et s’apergut qu’on ne se
retournait pas sur son passage, le sentiment de
gloire et la luminosité s’éteignirent brusque-
ment. Alors commenca une véritable crise de
dépression mélancolique avec une forme bizarre
de délire de la persécution, prenant la forme de
I’obsession et de I'idée délirante du dénigrement
universel des hommes les uns par les autres. »
(Vie de Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert
éd., 1972.)

1-3-1. Un auteur qui fait état dans un de ses livres de
I’insucces du précédent, ou de tous les précédents,



ou de lui-méme en général, en tant qu’auteur, se
fait encore tancer par la critique, en deux ou trois
lignes, a I’occasion; et par quelques-uns de ses
rares lecteurs. On se moque de lui, on le ridiculise,
on le plaint : comment peut-il se soucier de
pareilles trivialités? N’a-t-il pas de plus haut
souci? Dépend-il a ce point, pour étre ce qu’il a
lieu d’étre, du regard sur lui de ses contempo-
rains, et de leur jugement? Ce qui lui semble, a
lui, la prise en compte objective d’un fait (il n’a
pas de succes il n’a pas de succes — pourquoi se le
cacherait-il a lui-méme, ni a quiconque?) parait a
ses censeurs pur maugrément, jérémiade dépitée,
obsessionnelle surveillance de ses ventes et de sa
position comparée dans ce qu’ils nomment “la
compétition littéraire” * (2-3-1-1). Et peut-étre
s’agit-il un peu de cela, en effet. Acceptons de
I’envisager un instant. Mais ce n’est pas du tout de
cette facon-la, faut-il le dire, que nous voyons les
choses.

1-3-2. J'y songeais en feuilletant Le Magazine littéraire,
ces jours-ci. Voila une bonne revue de bon niveau,
et de solide réputation. L’une des derniéres en ce
pays, elle se consacre exclusivement a la littérature.
Or depuis vingt-cing ans j’ai publié quarante livres,
ou davantage. Et pour Le Magazine littéraire je
n’existe pas. Peut-étre m’a-t-il mentionné quatre
ou cing fois dans ses colonnes, en passant, au sein
de listes fastidieuses. Peut-étre m’a-t-il consacré

*1-3-1-1, p. 21.



un ou deux articles, méme — plutdt des “notes de
lecture”, peu visibles, expédiées par devoir et
souci d’exhaustivité, dans les derniéres pages.
Encore suis-je bien loin d’en étre sar : il est pos-
sible que je confonde avec La Quinzaine
littéraire*, qui pourtant ne s’est pas occupée de
moi beaucoup plus. Rien qui prenne jamais
corps. On en revient toujours au début, c’est-a-
dire a I’absence de nom. Les abonnés de ces
revues specialisées en la chose littéraire n’ont
guére de chance de connaitre le mien, s’ils n’ont
pas d’autres sources d’information qu’elles.

1-3-3. S’ils ont d’autres sources d’information non
plus, d’ailleurs. Le Point, Le Nouvel Observateur **,
L’ Express, Télérama, ne se sont pour ainsi dire
jamais intéresseés a mon cas — jamais de fagon un
peu approfondie, en tout cas, ni surtout suivie, qui
prenne en compte et reconnaisse l’existence
d’une “ceuvre” : un article tous les cing ou dix ans,
en général peu favorable, autant dire rien. Le
Monde ni Libération, ne parlons pas du Figaro,
n’ont pas jugé non plus trés nécessaire, au cours
de ces longues années, d’informer leurs lecteurs
avec quelque constance du progres de mes tra-
vaux : ne fait I’objet d’une recension, entre leurs
pages, qu’un livre sur cing ou six ; elle est en géné-
ral peu visible, et intervient toujours deux ou trois
mois aprés la publication, si ce n’est plus, quand

*1-3-2-1, p. 21.
** 1.3-3-1, p. 22.



la bataille pour un gquelconque destin commer-
cial, pour I'ouvrage dont s’agit, est déja perdue
depuis longtemps. Rien qui ressemble de pres ou
de loin a I’espece d’attente dont bénéficient les
auteurs qui eux ont un nom, une existence dans
I’esprit des lecteurs, et des critiques, et dont les
livres sont signalés au moment méme ou ils attei-
gnent les librairies, si ce n’est avant.

1-3-4. A la télévision j’ai d0 paraitre quatre ou cing fois
en tout, en un quart de siécle, et pas une seule fois
depuis plusieurs années. Il n’y a guére que la
radio, France Culture et un peu France Musique,
pour avoir manifesté & mon égard une curiosité un
peu réguliére, sans étre trés appuyée pour autant.
Inutile d’écrire que lorsqu’il est question de
Camus sans autre précision, sur ces ondes-1a, ce
n’est pas de moi qu’il s’agit.

1-3-5. Or, que j’aie pris bonne note, et par écrit, de ces
observations incontestables, peut étre assimilé, et
n’a pas manqué de I’étre, a du simple dépit, ainsi
gu’a un souci exagéré, et par définition médiocre,
de ma “carriére”, et de la réponse du monde a
mes ouvrages. Mais qui ne verra qu’il puisse s’agir
aussi de bien autre chose, et autrement profonde?
D’un trouble a proprement parler ontologique,
puisqu’il revét la forme d’un doute, pour le sujet,
sur sa propre existence, sur I’existence de ce qu’il
produit, sur sa valeur ? Si vraiment tout cela n’était
rien, puisque ce n’est rien pour Le Magazine litté-
raire, ou pour Le Nouvel Observateur, qui sont plu-



tét de bons journaux, que lui-méme lit pour
s’informer? S’il se trouvait n’étre personne? La
situation ne serait en rien différente, elle se pré-
senterait tout a fait de la méme facgon.

1-3-6. La situation telle qu’elle se présente, donc, n’est-
ce pas ainsi qu’il faut I'interpréter? Tout cela et
rien* serait exactement la méme chose. Personne
et moi nous confondrions. Croire le contraire
serait folie, puisque ce serait croire a I’encontre de
I’opinion générale, a tres peu pres universelle.

1-3-7. Or cet insistant soupgon d’inexistence, et le
trouble que j’ai dit, peuvent trés bien, a la longue,
se muer en une sorte d’angoisse, comme on en
éprouverait devant un miroir qui ne renverrait pas
notre image; comme on en ressentirait fatale-
ment, surtout, si tous les miroirs, partout, s’obsti-
naient a ne pas nous voir, et a nous le faire bien
savoir.

1-3-8. Folie aidant, peut-étre, de cette angoisse-la je me
suis gardé, par chance, et tous les jours je m’en
éloigne un peu plus. Je suis réconcilié avec le vide
des miroirs** a mon approche. D’ailleurs j’ai tou-
jours deétesté les miroirs, et de m’y voir refléte.
Dans les restaurants, je supporte mal d’en avoir un
en face de moi.

*1-3-6-1, p. 23.
** 1-3-8-1, p. 25.



