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Heil dem Geist, der uns verbinden mag ;
Salut l’esprit, qu’il nous remette en liaison !

Rilke, Sonnets à Orphée



1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! *

1-1. L’auteur ne savait pas, évidemment, en formulant
cette négative injonction, qu’elle allait être prise à
ce point au pied de la lettre, et qu’il serait si bien
entendu.

1-2. Il n’aurait été nullement étonné, au contraire, si,
le lendemain de la publication de son ouvrage, il
lui était devenu nécessaire, comme à Raymond
Roussel ** au temps de La Doublure, de s’enfer-
mer chez lui en tirant soigneusement les rideaux,
parce que les rayons de sa gloire risquaient de
blesser les passants. Au lieu de quoi pas un article,
des semaines durant, pas le plus étroit entrefilet,
pas un seul mot nulle part au sujet de sa
prose ***.

* 1-1, p. 11.
** 1-2-1, p. 12.
*** 1-2-2, p. 15.



1-3. Parole arche lancée
Perdue sans retombée
de ce suspens saisissant
être.
Que la voix serait voix
de n’être pas entendue.
Que le mot prendrait corps
à n’être pas reçu.
Échec* : seule assurance.
(Jean de Faudoas, D’Ici étant)

1-2-1. Alain Robbe-Grillet prétendait, et croyait peut-
être, que telle était mon admiration pour Ray-
mond Roussel, quand j’étais jeune homme, je
mourais d’envie de lui ressembler en tout, et je
m’étais fait exactement sa tête, et m’habillais
comme lui (2-2-3-4). De fait il existe au moins une
photographie de moi ** qui pourrait accréditer
cette thèse.Vraie ou fausse, celle-ci ne me déplaît
en rien, de toute façon. Je trouve Roussel assez
séduisant, au moins sur le fameux cliché pris à
Milan en octobre 1896***, alors qu’il avait dix-
neuf ans. Lui-même en était si content qu’il sou-
haita expressément, peu de temps avant sa mort,
que ce portrait figurât en tête de tous mes livres, sur
les éditions posthumes.

* 1-3-1, p. 15.
** 1-2-1-1, p. 13.
*** 1-2-1-2, p. 14.
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1-2-2. « Quand La Doublure parut, le 10 juin 1897
[c’est-à-dire un siècle exactement avant P.A.], son
insuccès me causa un choc d’une violence ter-
rible. J’eus l’impression d’être précipité jusqu’à
terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire.
La secousse alla jusqu’à provoquer chez moi une
sorte de maladie de peau qui se traduisait par une
rougeur de tout le corps et ma mère me fit exami-
ner par notre médecin, croyant que j’avais la rou-
geole. De ce choc résulta surtout une effroyable
maladie nerveuse dont je souffris pendant bien
longtemps. » Pendant toute sa vie [ajoute, impi-
toyable, le biographe de Roussel, François Caradec
(c’est moi qui souligne)].

1-2-3. « Quand le volume parut [écrit de son côté Pierre
Janet, le psychiatre, cité par François Caradec],
quand le jeune homme avec une grande émotion
sortit dans la rue et s’aperçut qu’on ne se
retournait pas sur son passage, le sentiment de
gloire et la luminosité s’éteignirent brusque-
ment. Alors commença une véritable crise de
dépression mélancolique avec une forme bizarre
de délire de la persécution, prenant la forme de
l’obsession et de l’idée délirante du dénigrement
universel des hommes les uns par les autres. »
(Vie de Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert
éd., 1972.)

1-3-1. Un auteur qui fait état dans un de ses livres de
l’insuccès du précédent, ou de tous les précédents,



ou de lui-même en général, en tant qu’auteur, se
fait encore tancer par la critique, en deux ou trois
lignes, à l’occasion ; et par quelques-uns de ses
rares lecteurs. On se moque de lui, on le ridiculise,
on le plaint : comment peut-il se soucier de
pareilles trivialités ? N’a-t-il pas de plus haut
souci ? Dépend-il à ce point, pour être ce qu’il a
lieu d’être, du regard sur lui de ses contempo-
rains, et de leur jugement ? Ce qui lui semble, à
lui, la prise en compte objective d’un fait (il n’a
pas de succès il n’a pas de succès – pourquoi se le
cacherait-il à lui-même, ni à quiconque?) paraît à
ses censeurs pur maugrément, jérémiade dépitée,
obsessionnelle surveillance de ses ventes et de sa
position comparée dans ce qu’ils nomment “la
compétition littéraire” * (2-3-1-1). Et peut-être
s’agit-il un peu de cela, en effet. Acceptons de
l’envisager un instant. Mais ce n’est pas du tout de
cette façon-là, faut-il le dire, que nous voyons les
choses.

1-3-2. J’y songeais en feuilletant Le Magazine littéraire,
ces jours-ci.Voilà une bonne revue de bon niveau,
et de solide réputation. L’une des dernières en ce
pays, elle se consacre exclusivement à la littérature.
Or depuis vingt-cinq ans j’ai publié quarante livres,
ou davantage. Et pour Le Magazine littéraire je
n’existe pas. Peut-être m’a-t-il mentionné quatre
ou cinq fois dans ses colonnes, en passant, au sein
de listes fastidieuses. Peut-être m’a-t-il consacré

* 1-3-1-1, p. 21.



un ou deux articles, même – plutôt des “notes de
lecture”, peu visibles, expédiées par devoir et
souci d’exhaustivité, dans les dernières pages.
Encore suis-je bien loin d’en être sûr : il est pos-
sible que je confonde avec La Quinzaine
littéraire *, qui pourtant ne s’est pas occupée de
moi beaucoup plus. Rien qui prenne jamais
corps. On en revient toujours au début, c’est-à-
dire à l’absence de nom. Les abonnés de ces
revues spécialisées en la chose littéraire n’ont
guère de chance de connaître le mien, s’ils n’ont
pas d’autres sources d’information qu’elles.

1-3-3. S’ils ont d’autres sources d’information non
plus, d’ailleurs. Le Point,Le Nouvel Observateur**,
L’Express, Télérama, ne se sont pour ainsi dire
jamais intéressés à mon cas – jamais de façon un
peu approfondie, en tout cas, ni surtout suivie, qui
prenne en compte et reconnaisse l’existence
d’une “œuvre” : un article tous les cinq ou dix ans,
en général peu favorable, autant dire rien. Le
Monde ni Libération, ne parlons pas du Figaro,
n’ont pas jugé non plus très nécessaire, au cours
de ces longues années, d’informer leurs lecteurs
avec quelque constance du progrès de mes tra-
vaux : ne fait l’objet d’une recension, entre leurs
pages, qu’un livre sur cinq ou six ; elle est en géné-
ral peu visible, et intervient toujours deux ou trois
mois après la publication, si ce n’est plus, quand

* 1-3-2-1, p. 21.
** 1-3-3-1, p. 22.



la bataille pour un quelconque destin commer-
cial, pour l’ouvrage dont s’agit, est déjà perdue
depuis longtemps. Rien qui ressemble de près ou
de loin à l’espèce d’attente dont bénéficient les
auteurs qui eux ont un nom, une existence dans
l’esprit des lecteurs, et des critiques, et dont les
livres sont signalés au moment même où ils attei-
gnent les librairies, si ce n’est avant.

1-3-4. À la télévision j’ai dû paraître quatre ou cinq fois
en tout, en un quart de siècle, et pas une seule fois
depuis plusieurs années. Il n’y a guère que la
radio, France Culture et un peu France Musique,
pour avoir manifesté à mon égard une curiosité un
peu régulière, sans être très appuyée pour autant.
Inutile d’écrire que lorsqu’il est question de
Camus sans autre précision, sur ces ondes-là, ce
n’est pas de moi qu’il s’agit.

1-3-5. Or, que j’aie pris bonne note, et par écrit, de ces
observations incontestables, peut être assimilé, et
n’a pas manqué de l’être, à du simple dépit, ainsi
qu’à un souci exagéré, et par définition médiocre,
de ma “carrière”, et de la réponse du monde à
mes ouvrages. Mais qui ne verra qu’il puisse s’agir
aussi de bien autre chose, et autrement profonde ?
D’un trouble à proprement parler ontologique,
puisqu’il revêt la forme d’un doute, pour le sujet,
sur sa propre existence, sur l’existence de ce qu’il
produit, sur sa valeur ? Si vraiment tout cela n’était
rien, puisque ce n’est rien pour Le Magazine litté-
raire, ou pour Le Nouvel Observateur, qui sont plu-



tôt de bons journaux, que lui-même lit pour
s’informer ? S’il se trouvait n’être personne ? La
situation ne serait en rien différente, elle se pré-
senterait tout à fait de la même façon.

1-3-6. La situation telle qu’elle se présente, donc, n’est-
ce pas ainsi qu’il faut l’interpréter ? Tout cela et
rien* serait exactement la même chose. Personne
et moi nous confondrions. Croire le contraire
serait folie, puisque ce serait croire à l’encontre de
l’opinion générale, à très peu près universelle.

1-3-7. Or cet insistant soupçon d’inexistence, et le
trouble que j’ai dit, peuvent très bien, à la longue,
se muer en une sorte d’angoisse, comme on en
éprouverait devant un miroir qui ne renverrait pas
notre image ; comme on en ressentirait fatale-
ment, surtout, si tous les miroirs, partout, s’obsti-
naient à ne pas nous voir, et à nous le faire bien
savoir.

1-3-8. Folie aidant, peut-être, de cette angoisse-là je me
suis gardé, par chance, et tous les jours je m’en
éloigne un peu plus. Je suis réconcilié avec le vide
des miroirs** à mon approche. D’ailleurs j’ai tou-
jours détesté les miroirs, et de m’y voir reflété.
Dans les restaurants, je supporte mal d’en avoir un
en face de moi.

* 1-3-6-1, p. 23.
** 1-3-8-1, p. 25.


