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- Sous des apparences tranquilles un texte virulent.

LA provocation majeure en cette saison vient d'un c6té o1 'on ne s'attendait gueére : un récit de
voyage. Le genre est a la mode, comme l'atteste le choix de livres que nous présentons plus loin, mais
il est de tout repos : regards d'aujourd'hui ou d'hier sur des régions, des pays proches ou lointains, des
périples d'antan.

Rien que de rassurant a premiére vue dans le Journal d'un voyage en France, de Renaud Camus. Nous
sommes chez nous ; une ancienne et champétre photo de famille décore la couverture ; le livre est
gros, c'est vrai, mais on en augure la richesse ; exposé des le seuil le projet séduit : il est né, au volant,
d'une de ces embellies qui suivent les orages : " Ecrire sur la France, sur les paysages de France et sur
leur saison la plus belle, entre le fracas de Paques et celui de I'été. "

Suivent des références audacieuses mais alléchantes : le Stendhal, le Flaubert des journaux de voyage,
les Mythologies, de Barthes, mais aussi Montaigne, Amiel, la panoplie des grandes autobiographies.
Autre avertissement : 'auteur ne s'intéresse qu'aux lieux ou retentissent de multiples échos
historiques, littéraires, personnels. Comme il déclare écrire au fil de la plume, mais non sans soigner
son style qu'il a naturellement élégant, on s'attend a un ouvrage agréable et facile a lire, plein de
fraicheur et de culture.

Ce n'est pas tout a fait ce que I'on trouve dans cet énorme journal de bord tenu pendant deux mois,
jour par jour, presque heure par heure, comme une gageure, par un automobiliste a la fois pressé et
intarissable, qui dévale de Paris vers le Sud, qu'il parcourra ensuite d'est en ouest, de Cannes a Biarritz.
Itinéraire capricieux, commandé par toutes les curiosités que signalent la carte Michelin, le Guide
bleu, le Guide littéraire de la France, la propre " carte du Tendre " de I'auteur et un autre guide plus
spécial dont il nous apprend l'existence, et qui renseigne sur les lieux de rencontres homosexuelles.
On le dirait chargé de la mise a jour de ces bibles du voyage.

Ce maniaque de I'emploi du temps note tout : ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il sait, ce qu'il fait, ses
insomnies, ses maladies, ses comptes, ses gotts, ses dégofits, ses souvenirs de lectures ou d'enfance,
ses jugements, ses plaisirs. Ecrire pour exister. Ainsi se juxtaposent dans un étonnant voisinage, la
chose vue, site ou monument, la note érudite, la fine réflexion personnelle, le récit sans fard débats
amoureux et le détail completement insignifiant.

C'est dans cet amalgame que réside la premiere provocation du livre. Mais ouvrons les Mémoires d'un
touriste, de Stendhal, référence primordiale de Renaud Camus : en ce Journal d'un voyage en France et
jusque dans son itinéraire, le procédé est le méme. L'audace de "1'égotisme " aussi : écrire pour soi
avec la prétention d'intéresser le monde. Stendhal n'avait pas encore la gloire littéraire qu'il a
aujourd'hui quand il publia ses Mémoires d'un touriste, et cela change les perspectives.

L'hommage a Roland Barthes
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Renaud Camus, lui, n'a publié que deux romans d'avant-garde, Passage, Travers, ou, dans une
construction sophistiquée, il jouait de I'intertextualité. Puis, sans abandonner parait-il cette veine, il a
donné une suite de récits des plus crus sur des aventures homosexuelles sans drame et sans
lendemain, Tricks, que Roland Barthes a élevés au rang de littérature.

C'est l'auteur de Tricks, qu'on retrouve pour une large part dans le Journal. L'impact du discours,
méme froid, tenu sur le sexe est si fort que ce récit de voyage aux résonances multiples ne parait étre
dans son ensemble qu'une enquéte sur la pratique de 'homosexualité en France. C'est évidemment
ce qu'il y a de plus neuf en lui. Mais les belles fagades classiques des chateaux entrevus, les musées
visités, les perspectives qui s'ouvrent sur telle vallée, tel plateau illuminé de genéts, risquent de
disparaitre devant les terrains vagues, les avenues buissonneuses, les boites et cinémas obscurs ou
tourne dans les villes le manege nocturne. Stendhal, lui, ne s'intéressait en passant qu'a la beauté des
arcades sourcilieres des femmes d'Angouléme !

Alors que faire de ce gros livre, fastidieux et riche, impudique et discret (voir 'hommage en filigrane
qui est rendu a Barthes, le maitre disparu), en étroite communion avec le passé et pourtant lesté
d'une charge explosive ? On peut le rejeter grossierement, prendre a la 1égere ses agressions
incontestables contre une morale toujours dominante et une conception " artiste " de la littérature,
accusée de fausser le réel. C'est, a mon sens, cette derniere cible que vise principalement Renaud
Camus dans sa calme virulence, lui substituant une éthique, une esthétique du réalisme poussé a
l'extréme. De ce point de vue, ce livre marque un repere important dans notre jungle littéraire.

Parce que cet inventaire méticuleux et subjectif des richesses du patrimoine se double d'un
inventaire forcené de soi, on se trouve, en définitive, affronté a un homme. J'aime sa courtoisie, sa
compagnie disserte, sa sensibilité contenue, sa nostalgie d'une intériorité abolie et les cercles
concentriques que, par association, le moindre petit fait produit dans son esprit nourri
d'innombrables lectures. Il ne sera pas I'ami de chacun. Mais quiconque se cherche dans le désert de
l'étre et la surabondance de l'avoir, méme seulement culturel, sera touché par lui.
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