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• Sous des apparences tranquilles un texte virulent.

LA provocation majeure en cette saison vient d'un côté où l'on ne s'attendait guère : un récit de

voyage. Le genre est à la mode, comme l'atteste le choix de livres que nous présentons plus loin, mais

il est de tout repos : regards d'aujourd'hui ou d'hier sur des régions, des pays proches ou lointains, des

périples d'antan.

Rien que de rassurant à première vue dans le Journal d'un voyage en France, de Renaud Camus. Nous

sommes chez nous ; une ancienne et champêtre photo de famille décore la couverture ; le livre est

gros, c'est vrai, mais on en augure la richesse ; exposé dès le seuil le projet séduit : il est né, au volant,

d'une de ces embellies qui suivent les orages : " Ecrire sur la France, sur les paysages de France et sur

leur saison la plus belle, entre le fracas de Pâques et celui de l'été. "

Suivent des références audacieuses mais alléchantes : le Stendhal, le Flaubert des journaux de voyage,

les Mythologies, de Barthes, mais aussi Montaigne, Amiel, la panoplie des grandes autobiographies.

Autre avertissement : l'auteur ne s'intéresse qu'aux lieux où retentissent de multiples échos

historiques, littéraires, personnels. Comme il déclare écrire au �l de la plume, mais non sans soigner

son style qu'il a naturellement élégant, on s'attend à un ouvrage agréable et facile à lire, plein de

fraîcheur et de culture.

Ce n'est pas tout à fait ce que l'on trouve dans cet énorme journal de bord tenu pendant deux mois,

jour par jour, presque heure par heure, comme une gageure, par un automobiliste à la fois pressé et

intarissable, qui dévale de Paris vers le Sud, qu'il parcourra ensuite d'est en ouest, de Cannes à Biarritz.

Itinéraire capricieux, commandé par toutes les curiosités que signalent la carte Michelin, le Guide

bleu, le Guide littéraire de la France, la propre " carte du Tendre " de l'auteur et un autre guide plus

spécial dont il nous apprend l'existence, et qui renseigne sur les lieux de rencontres homosexuelles.

On le dirait chargé de la mise à jour de ces bibles du voyage.

Ce maniaque de l'emploi du temps note tout : ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il sait, ce qu'il fait, ses

insomnies, ses maladies, ses comptes, ses goûts, ses dégoûts, ses souvenirs de lectures ou d'enfance,

ses jugements, ses plaisirs. Ecrire pour exister. Ainsi se juxtaposent dans un étonnant voisinage, la

chose vue, site ou monument, la note érudite, la �ne ré�exion personnelle, le récit sans fard débats

amoureux et le détail complètement insigni�ant.

C'est dans cet amalgame que réside la première provocation du livre. Mais ouvrons les Mémoires d'un

touriste, de Stendhal, référence primordiale de Renaud Camus : en ce Journal d'un voyage en France et

jusque dans son itinéraire, le procédé est le même. L'audace de " l'égotisme " aussi : écrire pour soi

avec la prétention d'intéresser le monde. Stendhal n'avait pas encore la gloire littéraire qu'il a

aujourd'hui quand il publia ses Mémoires d'un touriste, et cela change les perspectives.

L'hommage à Roland Barthes
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Renaud Camus, lui, n'a publié que deux romans d'avant-garde, Passage, Travers, où, dans une

construction sophistiquée, il jouait de l'intertextualité. Puis, sans abandonner paraît-il cette veine, il a

donné une suite de récits des plus crus sur des aventures homosexuelles sans drame et sans

lendemain, Tricks, que Roland Barthes a élevés au rang de littérature.

C'est l'auteur de Tricks, qu'on retrouve pour une large part dans le Journal. L'impact du discours,

même froid, tenu sur le sexe est si fort que ce récit de voyage aux résonances multiples ne paraît être

dans son ensemble qu'une enquête sur la pratique de l'homosexualité en France. C'est évidemment

ce qu'il y a de plus neuf en lui. Mais les belles façades classiques des châteaux entrevus, les musées

visités, les perspectives qui s'ouvrent sur telle vallée, tel plateau illuminé de genêts, risquent de

disparaître devant les terrains vagues, les avenues buissonneuses, les boîtes et cinémas obscurs où

tourne dans les villes le manège nocturne. Stendhal, lui, ne s'intéressait en passant qu'à la beauté des

arcades sourcilières des femmes d'Angoulême !

Alors que faire de ce gros livre, fastidieux et riche, impudique et discret (voir l'hommage en �ligrane

qui est rendu à Barthes, le maître disparu), en étroite communion avec le passé et pourtant lesté

d'une charge explosive ? On peut le rejeter grossièrement, prendre à la légère ses agressions

incontestables contre une morale toujours dominante et une conception " artiste " de la littérature,

accusée de fausser le réel. C'est, à mon sens, cette dernière cible que vise principalement Renaud

Camus dans sa calme virulence, lui substituant une éthique, une esthétique du réalisme poussé à

l'extrême. De ce point de vue, ce livre marque un repère important dans notre jungle littéraire.

Parce que cet inventaire méticuleux et subjectif des richesses du patrimoine se double d'un

inventaire forcené de soi, on se trouve, en dé�nitive, a�ronté à un homme. J'aime sa courtoisie, sa

compagnie disserte, sa sensibilité contenue, sa nostalgie d'une intériorité abolie et les cercles

concentriques que, par association, le moindre petit fait produit dans son esprit nourri

d'innombrables lectures. Il ne sera pas l'ami de chacun. Mais quiconque se cherche dans le désert de

l'être et la surabondance de l'avoir, même seulement culturel, sera touché par lui.

JACQUELINE PIATIER.
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