

ARCHIVES

L'étrange voyage en France de Renaud Camus

Par JACQUELINE PIATIER.

Publié le 03 juillet 1981 à 00h00 - Mis à jour le 03 juillet 1981 à 00h00 · Lecture 4 min.

Article réservé aux abonnés

- Sous des apparences tranquilles un texte virulent.

LA provocation majeure en cette saison vient d'un côté où l'on ne s'attendait guère : un récit de voyage. Le genre est à la mode, comme l'atteste le choix de livres que nous présentons plus loin, mais il est de tout repos : regards d'aujourd'hui ou d'hier sur des régions, des pays proches ou lointains, des périple d'antan.

Rien que de rassurant à première vue dans le Journal d'un voyage en France, de Renaud Camus. Nous sommes chez nous ; une ancienne et champêtre photo de famille décore la couverture ; le livre est gros, c'est vrai, mais on en augure la richesse ; exposé dès le seuil le projet séduit : il est né, au volant, d'une de ces embellies qui suivent les orages : " Ecrire sur la France, sur les paysages de France et sur leur saison la plus belle, entre le fracas de Pâques et celui de l'été. "

Suivent des références audacieuses mais alléchantes : le Stendhal, le Flaubert des journaux de voyage, les Mythologies, de Barthes, mais aussi Montaigne, Amiel, la panoplie des grandes autobiographies. Autre avertissement : l'auteur ne s'intéresse qu'aux lieux où retentissent de multiples échos historiques, littéraires, personnels. Comme il déclare écrire au fil de la plume, mais non sans soigner son style qu'il a naturellement élégant, on s'attend à un ouvrage agréable et facile à lire, plein de fraîcheur et de culture.

Ce n'est pas tout à fait ce que l'on trouve dans cet énorme journal de bord tenu pendant deux mois, jour par jour, presque heure par heure, comme une gageure, par un automobiliste à la fois pressé et intarissable, qui dévale de Paris vers le Sud, qu'il parcourra ensuite d'est en ouest, de Cannes à Biarritz. Itinéraire capricieux, commandé par toutes les curiosités que signalent la carte Michelin, le Guide bleu, le Guide littéraire de la France, la propre " carte du Tendre " de l'auteur et un autre guide plus spécial dont il nous apprend l'existence, et qui renseigne sur les lieux de rencontres homosexuelles. On le dirait chargé de la mise à jour de ces bibles du voyage.

Ce maniaque de l'emploi du temps note tout : ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il sait, ce qu'il fait, ses insomnies, ses maladies, ses comptes, ses goûts, ses dégoûts, ses souvenirs de lectures ou d'enfance, ses jugements, ses plaisirs. Ecrire pour exister. Ainsi se juxtaposent dans un étonnant voisinage, la chose vue, site ou monument, la note érudite, la fine réflexion personnelle, le récit sans fard débats amoureux et le détail complètement insignifiant.

C'est dans cet amalgame que réside la première provocation du livre. Mais ouvrons les Mémoires d'un touriste, de Stendhal, référence primordiale de Renaud Camus : en ce Journal d'un voyage en France et jusque dans son itinéraire, le procédé est le même. L'audace de " l'égotisme " aussi : écrire pour soi avec la prétention d'intéresser le monde. Stendhal n'avait pas encore la gloire littéraire qu'il a aujourd'hui quand il publia ses Mémoires d'un touriste, et cela change les perspectives.

L'hommage à Roland Barthes

Renaud Camus, lui, n'a publié que deux romans d'avant-garde, Passage, Travers, où, dans une construction sophistiquée, il jouait de l'intertextualité. Puis, sans abandonner paraît-il cette veine, il a donné une suite de récits des plus crus sur des aventures homosexuelles sans drame et sans lendemain, Tricks, que Roland Barthes a élevés au rang de littérature.

C'est l'auteur de Tricks, qu'on retrouve pour une large part dans le Journal. L'impact du discours, même froid, tenu sur le sexe est si fort que ce récit de voyage aux résonances multiples ne paraît être dans son ensemble qu'une enquête sur la pratique de l'homosexualité en France. C'est évidemment ce qu'il y a de plus neuf en lui. Mais les belles façades classiques des châteaux entrevus, les musées visités, les perspectives qui s'ouvrent sur telle vallée, tel plateau illuminé de genêts, risquent de disparaître devant les terrains vagues, les avenues buissonneuses, les boîtes et cinémas obscurs où tourne dans les villes le manège nocturne. Stendhal, lui, ne s'intéressait en passant qu'à la beauté des arcades sourcilières des femmes d'Angoulême !

Alors que faire de ce gros livre, fastidieux et riche, impudique et discret (voir l'hommage en filigrane qui est rendu à Barthes, le maître disparu), en étroite communion avec le passé et pourtant lesté d'une charge explosive ? On peut le rejeter grossièrement, prendre à la légère ses agressions incontestables contre une morale toujours dominante et une conception " artiste " de la littérature, accusée de fausser le réel. C'est, à mon sens, cette dernière cible que vise principalement Renaud Camus dans sa calme virulence, lui substituant une éthique, une esthétique du réalisme poussé à l'extrême. De ce point de vue, ce livre marque un repère important dans notre jungle littéraire.

Parce que cet inventaire méticuleux et subjectif des richesses du patrimoine se double d'un inventaire forcené de soi, on se trouve, en définitive, affronté à un homme. J'aime sa courtoisie, sa compagnie disserte, sa sensibilité contenue, sa nostalgie d'une intériorité abolie et les cercles concentriques que, par association, le moindre petit fait produit dans son esprit nourri d'innombrables lectures. Il ne sera pas l'ami de chacun. Mais quiconque se cherche dans le désert de l'être et la surabondance de l'avoir, même seulement culturel, sera touché par lui.

JACQUELINE PIATIER.

Services

CODES PROMOS avec Global Savings Group

- AliExpress : 5€ offerts dès 10€ d'achats
- Red SFR : 15€ de remise sur votre panier
- Yves Rocher : -50% sur une sélection d'articles
- Boohoo : -50% sur plusieurs catégories
- Nike : jusqu'à -50% sur les articles en promotion
- Europcar : -15% sur votre location de voiture
- Made.com : 50€ offerts dès 500€ d'achats

Tous les codes promos