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La fontaine de Magnas

a Madame,
Madame la comtesse Bertrand de Galard,
en trés-respectueux hommage



Il faut aimer une eau noire.

Il faut aimer une eau si noire que le
bleu du ciel bleu, lorsque malgré tout il s’y
mire, a travers les branches, et le blanc des
nuages boursouflés que chahute I’autan,
voient leur azur et leur candeur — sans
s’altérer, bien au contraire, sans rien
déchoir de leur franchise et de leur éléva-
tion — se ranger en courant, en se tendant,
en se creusant, entre les avatars, et parmi les
plus noirs, de la noirceur.



Noirs sont les bruns, noirs sont les
verts, noire I’heure, noir son reflet.

Tout n’est que reflet, sous ces couverts
ruisselants : la terre trop grasse, les généra-
tions de feuilles mortes, ces phrases, le sous-
bois tout entier. Reflet cette lumiere de mys-
tére policier, de jardins sous la pluie, de
découverte archéologique et de plaisirs de
serre. Reflet le fond méme de la mare, tel
qu’on arrive a le distinguer parfois, si I’'on
sait écarter en esprit les vapeurs qui le sillon-
nent, dans leur course distraite vers I’Albret,
vers I’Armagnac et I'océan. Et reflet ce reflet,
bien sOr, de nos attendrissements usés, de
nos mélancolies, de nos lectures anciennes et
de nos espérances. En le miroir laqué que
trouent les continents torturés des morenes,
I’image des choses est plus prés de leur
essence, celle de I’arbre, du soir, de la pro-
menade et de la solitude, que ne le seront
jamais ces troncs penchés eux-mémes, ces
bambous trop serrés, cette eau sourde faite



terre et qui geint sous le pas, a moins qu’elle
ne menace. Le baton détrempé que nous
jetons pour faire clapoter la forét, onduler la
clairiére, le silence sortir un instant de ses
retranchements broussailleux, il noue quand
il retombe, malheureux bout de bois, tous
les pans captieux du décor : aussitot ils sont
le drame, au lieu de n’étre que son lieu.

Le bassin, la fontaine, la source, les
étangs (et toujours cette eau noire, n’est-ce
pas, avec ses Babels croulantes de nuées...).
Mais quelle fontaine, dites-vous? Quelle
étroite Jérusalem céleste avec ses créneaux,
entre les mains du donateur ? Quelle
enquéte criminelle, quel témoignage de
fouilles, quelle eau noire? Et de quoi parlez-
vous? Car nous n’apercevons rien de tel...
De fait les mots sont bien dans les mots, oui,
au fond de ces fourrés, mais ils ne touchent
pas leurs bords. Ils tremblent sur eux-
mémes, et leurs syllabes sont exagérément
au large, entre les placides harmoniques de



leur sens. Un doute subsiste a leur lisiére,
un jeu, la place d’'un mensonge, d’une
églogue, d’un reportage cantonal ou d’un
conte. Voyez, ne détournons pas le regard,
continuons d’enfoncer nos pas dans ce sol
gave de Lomagne : pourtant nous sommes
au Portugal, j’en jurerais; on dirait aussi
bien la Chine.

Pour moi la chose est claire, en effet :
j’ai déja marche dans ce parc. C’était sur des
pentes littéraires a I’'exceés, sans doute, dans
cette vallée touffue qui tombe de Sintra vers
la mer, sans empressement particulier, on la
comprend. Les nénuphars, les aloés, les
cryptomérias, les palmes, tout, jusqu’au
garde-fou trilobé des terrasses, autour de la
maison, cette folie : rien qui ne jargonnat
floridement a propos de Beckford, de
Vathek (« ténébres; que loin de chasser,
j’épaissis »), d’Andalousie mauresque et des
plus orientales de nos Indes intérieures.
Montserrate, j'y songe (et qu’il y ait encore



du hasard, entre les lettres?) : ainsi se
nomme ce jardin. Or on s’est moque de moi,
gentiment mais beaucoup, pour avoir 0sé
voir, envisagé de voir, écrit que javais vu,
avoué gu’il m’aurait plu de voir, en le chéa-
teau de Plieux, sous certains angles un peu
abrupts, dans certaines indulgentes et
confuses dispositions de la lumiére, un
modeste Montsalvat de Lomagne, un
Camaalot de Gascogne, un Tintagel des col-
lines : quelque site résolument mineur, lui
aussi, d’'un Graal décidément dépouillé de
ses ors, et de son Précieux Sang. Ce n’était
pas, faut-il le dire encore, la vérité de
Plieux : loin de moi de I'avoir jamais donnée
comme telle; ce n’était que la vérité de ma
réverie. La relever, dés lors, jeter sur ses
épaules une petite phrase ou deux, la faire
battre un instant la campagne, il n’y avait
jamais la, en somme, que réalisme, cela du
moins quant aux phrases, n’est-ce pas quant
aux réves, quant a la vérité.



