
La place d’un monde 

Il faut imaginer des nuits d’il y a dix ans, des nuits de tous les temps : la nuit, la nuit sur la grande halle : ce 

vide-là dans la nuit 

Nous allions vers ces maisons jumelles qui regardent, du nord, côte à côte, le gigantesque auvent : deux 

gares de Delvaux, villas perdues dans la brumeuse belgitude d’un rêve ferroviaire et pictural, pavillons de 

garde-chasse au fond d’un parc de la Nièvre, symétriques écoles communales dans un village franc-comtois, 

pour des filles en tablier noir et des garçons dénicheurs d’oiseaux, bérets et manches de lustrine. 

Sur les façades de ces deux modestes bâtisses, étrangement rustiques, la brique, autour des portes, des 

fenêtres, alterne avec la pierre. Elles sont si semblables, sous leurs identiques frontons pointus, derrière les 

mêmes trois marches de leurs petits escaliers centraux, que je ne saurais dire aujourd’hui laquelle était notre 

but, ni si les plaisirs ombreux que nous cherchions nous les trouvions dans celle de gauche ou celle de droite. 

N’importe : je me souviens de l’attente, du voyage, du long prélude, de la progression vers ces intimités 

chaudes à travers le plus grand vestibule du monde, la Grande Halle. 

De l’avenue Jean-Jaurès, on franchissait une grille rouillée aux vantaux affaissés. On contournait la fontaine 

aux lions. Le sol était défoncé. Les voitures cahotaient, les marcheurs butaient sur les pavés inégaux, sur leur 

impatience, leur solitude ou leur joie. Tout était offert, béant, vacant. Les lumières n’étaient plus, au-delà des 

terrains vagues à l’entour, que de pâles réverbères lointains, le long des boulevards quittés, sur les bords 

devinés des canaux d’encre vers le ciel noir, scandant de leurs ampoules lasses des existences tranquilles, 

peut-être, qui cernaient à distance, sans l’étreindre, ce vide parfait. 

Parmi les passagers de la nuit, certains contournaient la grande halle, par la gauche ou par la droite. Ils 

s’avançaient entre elle et l’un ou l’autre des deux palais de pierre blanche, au sud, qui représentent à La 

Villette, un peu cocassement malgré leur sévérité, avec leurs arcades aveugles, leurs balcons à balustre, leurs 

pilastres toscans, l’autorité bien assise d’une mairie de chef-lieu, d’une préfecture mineure, d’un théâtre de 

province. Mais d’autres ne se seraient privés pour rien au monde de s’engager au-delà de l’ancien marché 

aux bestiaux, sous les poutrelles ajourées, ses cintres aériens, parmi ses mille colonnes, et d’avancer sans 

avancer, au pas, louvoyant, et retour, de la nef aux bas-côtés, à travers cet espace miraculeux qui n’était ni 

fermé ni externe, ni archaïque ni récent ; ancien et pourtant moderne, contenu dans la ville et cependant 

campagnard par le souvenir des mugissements de bêtes vendues entre les barres demeurées, alors, de foirails 

cantonaux, industriel et lointainement pastoral, colossal et si léger. 

Tout s’était tu : le tumulte des maquignonnages, les appels et les plaintes des animaux effarés, les clameurs 

des grandes réunions syndicales, le vacarme de la vie, le brouhaha de la journée dans les quartiers du centre. 

Il faut à la vacuité des limites, mais reculées. Je crois bien n’avoir jamais rien connu de plus vide que la 

Grande Halle, la nuit. Dans les années de son abandon, entre l’ère de ses fonctions originelles, révolues, et 

sa présente renaissance. Et peut-être serait-il bon qu’elle gardât par-dessus nos têtes, à l’avenir, entre nos 

corps, nos curiosités, nos amusements, nos découvertes et nos joies, un peu de ce luxe désormais suprême, 

le vide ; et beaucoup de sa noblesse. La grandeur de son architecture y veille ; et, qui sait, les rêveries de son 

véritable architecte, Jules de Mérindol, qui ne désirait que l’Orient, paraît-il, pour y régner ou pour s’y perdre, 

anachorète ou pacha. Il mourut au moment de partir à jamais vers les contrées de ses fantasmes. Mais sous 

les toits débordants du plus utilitaire, en principe, de ses ouvrages, il avait laissé la place pour tout un monde : 

puissions-nous le retrouver, et ses musiques, et ses danses, ses théâtres et se déserts. 
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