La place d’un monde

11 faut imaginer des nuits d’il y a dix ans, des nuits de tous les temps : la nuit, la nuit sur la grande halle : ce

vide-la dans la nuit

Nous allions vers ces maisons jumelles qui regardent, du nord, cote a cote, le gigantesque auvent : deux
gares de Delvaux, villas perdues dans la brumeuse belgitude d’un réve ferroviaire et pictural, pavillons de
garde-chasse au fond d’un parc de la Niévre, symétriques écoles communales dans un village franc-comtois,
pour des filles en tablier noir et des garcons dénicheurs d’oiseaux, bérets et manches de lustrine.
Sur les facades de ces deux modestes batisses, étrangement rustiques, la brique, autour des portes, des
fenétres, alterne avec la pierre. Elles sont si semblables, sous leurs identiques frontons pointus, derriere les
mémes trois marches de leurs petits escaliers centraux, que je ne saurais dire aujourd’hui laquelle était notre
but, ni si les plaisirs ombreux que nous cherchions nous les trouvions dans celle de gauche ou celle de droite.
N’importe : je me souviens de lattente, du voyage, du long prélude, de la progression vers ces intimités

chaudes a travers le plus grand vestibule du monde, la Grande Halle.

De I'avenue Jean-Jaures, on franchissait une grille rouillée aux vantaux affaissés. On contournait la fontaine
aux lions. Le sol était défoncé. Les voitures cahotaient, les marcheurs butaient sur les pavés inégaux, sur leur
impatience, leur solitude ou leur joie. Tout était offert, béant, vacant. Les lumicres n’étaient plus, au-dela des
terrains vagues a 'entour, que de pales réverberes lointains, le long des boulevards quittés, sur les bords
devinés des canaux d’encre vers le ciel noir, scandant de leurs ampoules lasses des existences tranquilles,

peut-étre, qui cernaient a distance, sans I’étreindre, ce vide parfait.

Parmi les passagers de la nuit, certains contournaient la grande halle, par la gauche ou par la droite. Ils
s’avancaient entre elle et 'un ou lautre des deux palais de pierre blanche, au sud, qui représentent a La
Villette, un peu cocassement malgré leur sévérité, avec leurs arcades aveugles, leurs balcons a balustre, leurs
pilastres toscans, 'autorité bien assise d’'une mairie de chef-lieu, d’une préfecture mineure, d’un théatre de
province. Mais d’autres ne se seraient privés pour rien au monde de s’engager au-dela de 'ancien marché
aux bestiaux, sous les poutrelles ajourées, ses cintres aériens, parmi ses mille colonnes, et d’avancer sans
avancer, au pas, louvoyant, et retour, de la nef aux bas-cotés, a travers cet espace miraculeux qui n’était ni
fermé ni externe, ni archaique ni récent ; ancien et pourtant moderne, contenu dans la ville et cependant
campagnard par le souvenir des mugissements de bétes vendues entre les barres demeurées, alors, de foirails

cantonaux, industriel et lointainement pastoral, colossal et si 1éger.

Tout s’était tu : le tumulte des maquignonnages, les appels et les plaintes des animaux effarés, les clameurs
des grandes réunions syndicales, le vacarme de la vie, le brouhaha de la journée dans les quartiers du centre.
11 faut a la vacuité des limites, mais reculées. Je crois bien n’avoir jamais rien connu de plus vide que la
Grande Halle, la nuit. Dans les années de son abandon, entre I’ére de ses fonctions originelles, révolues, et
sa présente renaissance. Et peut-étre serait-il bon qu’elle gardat par-dessus nos tétes, a I’avenir, entre nos
corps, nos curiosités, nos amusements, nos découvertes et nos joies, un peu de ce luxe désormais supréme,
le vide ; et beaucoup de sa noblesse. La grandeur de son architecture y veille ; et, qui sait, les réveries de son
véritable architecte, Jules de Mérindol, qui ne désirait que ’Orient, parait-il, pour y régner ou pour s’y perdre,
anachorete ou pacha. Il mourut au moment de partir a jamais vers les contrées de ses fantasmes. Mais sous
les toits débordants du plus utilitaire, en principe, de ses ouvrages, il avait laissé la place pour tout un monde :

puissions-nous le retrouver, et ses musiques, et ses danses, ses théatres et se déserts.
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