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Si la Turquie doit faire partie, ou non, de l’Union européenne, c’est
une question qui en implique des dizaines d’autres, toutes de la plus haute
importance. Elles ne sont pas seulement politiques, bien loin de là ; cer-
taines sont à proprement parler philosophiques, ontologiques, herméneu-
tiques, etc.

Pour commencer il y va du sens du mot Europe, bien entendu. Mais
il y va du sens de tous les mots, aussi bien – et même du sens tout court,
en tant que tel.

Telle est à peu près l’intuition, vraie ou fausse, qui préside, pour
l’auteur de ce petit livre, au désir liminaire de l’écrire.

Son siège n’est pas fait, loin s’en faut. Il n’a pas d’opinion arrêtée.
Il sait à peu près dans quelle direction il part mais il ignore dans quelle
région il va se retrouver, que sera son état quand il y parviendra, et sa dis-
position d’esprit. Cette enquête dont il a confusément le projet, il ignore
même ce qu’elle l’amènera à découvrir à l’intérieur de lui-même. L’exa-
men qu’il entend mener devrait porter sur deux domaines de la réflexion
qui d’une part, l’un et l’autre, risquent de dépasser largement, par leur
ampleur, le champ de ses connaissances et l’étendue de ses possibilités
conceptuelles ; mais qui, de surcroît, paraissent n’avoir entre eux, à pre-
mière vue, qu’un rapport assez lâche.

C’est d’abord un domaine essentiellement sémantique, mais riche en
traditionnels prolongements métaphysiques : ce champ de la pensée où sont
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débattus des problèmes aussi vastes que la nature exacte du sens, la vérité de
son origine, le lien entre le sens des mots et leur origine à eux – toutes inter-
rogations éternelles, on le sait, universelles et bien sûr assez imprécises.

C’est ensuite un domaine plutôt politique, dans l’acception la plus
large de l’adjectif : le champ intellectuel dont relèvent des interrogations
fondamentales sur nos relations avec l’espace, avec le temps, avec l’État,
la nation et la société. Qu’est-ce qu’être européen? Qu’est-ce que d’être
français ? Quelle est la part de l’origine, dans ces appartenances diverses?
Celle de la volonté, de la convention, de la loi, de la décision administra-
tive? Et ainsi de suite…

Ici et là le thème de l’origine, on le voit. Constitue-t-il à lui seul un
lien suffisant pour la réflexion, entre les deux terrains qu’on vient de sug-
gérer tant bien que mal? Rien n’est moins assuré, mais justement on n’est
sûr de rien – même pas de la pertinence en soi de ce thème, l’origine, qui
serait notre seul ciment.

Une idée préalable, donc, restant à confirmer : qu’il existe un rapport
entre deux domaines et même deux niveaux de la pensée qui sont ordi-
nairement bien séparés ; et qu’ils peuvent sans doute s’éclairer l’un
l’autre. C’est peu pour s’embarquer dans la rédaction d’un ouvrage. Et
s’il est des livres qui d’emblée soutiennent une thèse clairement définie,
celui-ci, en revanche, ne se propose que d’avancer quelques questions,
sans offrir aucune garantie d’être capable d’y répondre. Mais ce serait des
questions qu’on ne voit guère posées ailleurs : soit qu’elles ne viennent à
l’esprit de personne, pour une raison ou pour une autre ; soit que les for-
muler implique quelque danger (retenir ce mot).

À propos de la Turquie et de son éventuelle entrée au sein de l’Union
européenne, on ne pense pas ici à des considérations d’opportunité immé-
diate, fluctuante, contingente, bien que ce soient à peu près les seules qui
aient été mises en avant. Si la Turquie a vu l’échec, jusqu’à présent, de ses
tentatives d’intégration à l’Europe institutionnelle, et si son admission est
sans cesse remise à plus tard, c’est officiellement pour des raisons écono-
miques – son niveau de développement serait trop éloigné de celui de ses
partenaires éventuels – ou bien, et surtout, pour des raisons morales, idéo-
logiques : elle ne présenterait pas de suffisantes garanties démocratiques.
Les droits de l’homme, en particulier, ne seraient pas suffisamment res-
pectés sur son territoire – ce qui doit pouvoir être considéré comme vrai,
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à l’heure où s’écrit ce livre. Cependant ce n’est pas pour des motifs de cet
ordre (bien qu’ils soient par eux-mêmes tout à fait pertinents) que la ques-
tion de l’accès de la Turquie à l’Union européenne nous semble d’une telle
importance. Pas du tout. C’est parce qu’il y a là une occasion incompa-
rable de préciser ce que c’est que l’Europe, ce que l’on veut qu’elle soit,
ce que c’est qu’un État, et ce que peut être une patrie – si tant est que ce
dernier terme ait encore un sens et une légitimité, s’il est souhaitable qu’il
les conserve, et qu’il ait encore cours.

Peut-être est-il utile se préciser d’emblée, afin qu’il n’y ait pas
d’ambiguïté, que nous n’avons aucune espèce d’hostilité de principe – au
contraire, dirons-nous – à l’endroit des Turcs et de la Turquie.

Certes, il y a bien des choses à leur reprocher – à commencer par la
première tentative de génocide du XXe siècle, celui des Arméniens.

Si nous écrivons ici tentative de génocide et non pas génocide, ce
n’est en aucune façon – et là aussi il faut que les choses soient bien
claires – pour diminuer la gravité des faits. Cette gravité, nous croyons en
être plus conscient, et depuis plus longtemps, que la plupart des Français
et des Européens de notre époque… L’horreur du massacre des Arméniens
pendant la Première Guerre mondiale nous avait frappé dès l’enfance.
Cependant ce livre va rapidement rencontrer son cœur, son sens, qui est
la question du sens des mots ; et même, si ce n’est pas exagérément pré-
sager de nos forces, la question du sens du sens. La désinence cide, du
latin caedere, tuer, suppose un meurtre effectivement perpétré, une tue-
rie accomplie. Un parricide, au sens strict, c’est quelqu’un qui a tué son
père ; ou bien c’est l’acte qu’il a commis. Un régicide, dans l’acception
étroite, c’est un homme qui a assassiné un roi ; ou bien c’est cet assassi-
nat lui-même. Certes on a employé les termes de régicide ou de parricide
dans des cas où le père ou le roi avaient survécu aux assauts qu’ils avaient
subis, ou bien n’avaient même pas été blessés. Mais c’était par extension,
par facilité de langage, ou pour mieux frapper les esprits. Si le crime n’a
pas abouti (ce qui n’en diminue en aucune façon le caractère criminel, ni
n’a d’effet sur la peine encourue), c’est avec plus de rigueur qu’on par-
lera de tentative de parricide, ou de tentative de régicide…

Heureusement, il reste beaucoup d’Arméniens sur cette terre. Il n’y
a donc pas eu, de la part des Turcs, génocide à proprement parler, mais
seulement (et si l’on peut dire !) tentative de génocide.
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En ce sens il n’est d’ailleurs pas certain qu’aucun génocide (dans
l’acception étroite et rigoureuse qu’on vient de définir) ait jamais été per-
pétré sur la face de la terre. Exterminer tout un peuple est une entreprise
presque impossible à réaliser, par chance. On peut le décimer, on peut le
réduire, on peut le chasser de ses terres ancestrales, on peut le soumettre
au plus effroyable martyre, mais il est sans exemple, à premier examen,
qu’on soit jamais parvenu à en faire complètement disparaître un seul.

Des peuples ont disparu, certes. Mais pas par la seule volonté crimi-
nelle et délibérée d’un ou de plusieurs autres peuples, d’un groupe donné
ou d’un tyran. Il va sans dire, d’autre part, qu’un génocide qui n’aurait
pas été mené à terme pourrait parfaitement impliquer, et comporter, des
millions d’homicides incontestablement accomplis.

Cette considération philologique, cependant, il serait infiniment
abusif, mais bien dans les manières de la presse et du temps, de la résu-
mer de la sorte : « Il dit qu’il n’y a jamais eu de génocide. » Elle ne porte
que sur les mots – sur un mot –, en aucune façon sur les faits. L’essentiel,
en tout cas, c’est qu’elle n’enlève strictement rien à la culpabilité turque.
Mais la culpabilité turque, à son tour, est sans effet sur l’appartenance, ou
non, de la Turquie à l’Europe, au continent européen, à la culture et à la
civilisation européennes, à l’européanité, si l’on ose dire.

Être européen, Dieu sait, ce n’est pas un gage d’innocence, ni un
brevet de vertu. Et l’innocence ni la vertu ne sauraient être des conditions
requises pour accéder à ce statut. Il y a parmi les membres de l’Union
européenne des États et des peuples – un État et un peuple, à tout le
moins – dont la culpabilité historique est autrement plus grande que celle
de la Turquie ; et nul ne songerait à leur contester, pour cette seule raison,
le caractère d’Européens.

Qu’est-ce qu’être européen?
Si c’est une question purement géographique, la Turquie ne fait par-

tie de l’Europe que par une infime partie de son territoire – moins d’un
vingtième. Et elle n’est donc guère, en ce sens, une nation européenne.

Mais ce serait plutôt une question culturelle, ou de civilisation, car
la pertinence des limites géographiques conventionnelles est de nos jours
gravement remise en cause, et elles ne sont guère à la mode parmi les géo-
graphes. Plus d’un des bâtisseurs de l’Europe communautaire a exprimé
son regret de n’avoir pas commencé par la culture (plutôt que de com-
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mencer par le charbon et l’acier). Avant la guerre de 1914, et donc long-
temps avant qu’il soit sérieusement question d’une forme institutionnelle
moderne pour l’union des peuples européens, les élites intellectuelles et,
dans une certaine mesure, les élites sociales des nations européennes les
plus développées avaient un sentiment très fort de communauté cultu-
relle – et, ajouterons-nous, au risque d’embrouiller d’emblée le débat, de
communauté de civilisation.

Des hommes et des femmes aussi divers que Rainer Maria Rilke,
Isaac Albéniz, Eleonora Duse, Alphonse XIII, Edouard VII, Gustav
Mahler, Romain Rolland bien sûr ou le comte Kayserling, Stravinski,
D’Annunzio, Wilde, la duchesse d’Uzès, Paul Morand, Diaghilev, George
Bernard Shaw, même Richard Strauss et des dizaines et des centaines
d’autres, plus obscurs ou aussi connus, sont les emblèmes d’une
conscience européenne très développée, ou plus exactement d’un défaut
de conscience des frontières et des barrières, entre les nations de l’Europe.

L’unité culturelle de l’Europe et l’intensité des échanges intellec-
tuels et personnels ont rarement été aussi vifs que dans les premières
années du XXe siècle, quand il n’était même pas besoin de passeport pour
aller de Paris à Berlin ou à Vienne. Amoindries, elles étaient encore sen-
sibles entre les deux guerres. Elles n’ont jamais cessé tout à fait d’être une
réalité, et depuis plusieurs décennies maintenant elles sont redevenues ce
qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être (et qui est cependant bien loin
de ce qu’elles pourraient être).

De toute façon, le sentiment d’appartenance à une communauté cul-
turelle européenne est largement indépendant des échanges personnels et
institutionnels effectifs, si bénéfiques que ceux-ci puissent être. Qu’un
Français mélomane ait ou non l’habitude de se rendre à des concerts en
Allemagne ou en Autriche, Schubert est souvent beaucoup plus présent,
dans son patrimoine culturel, que Gabriel Fauré ou Berlioz. Nous avons du
mal à penser à Guerre et Paix comme à un livre étranger – il nous est étran-
ger par la langue, bien sûr, mais il est partie intégrante de notre culture,
néanmoins, et pas seulement au sens où notre culture ce serait l’ensemble
de ce dont nous avons connaissance. (Ici c’est le mot culture qui s’ouvre
sous nos pas, qui se fend, se crevasse et se présenterait vite comme un véri-
table gouffre si précipitamment nous ne sautions par-dessus lui et ne pas-
sions outre, au lieu de contempler, ainsi qu’il serait nécessaire de le faire,
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peut-être, le précipice qu’il est ; or garder le fil est nécessaire aussi – peut-
être le sens est-il toujours un conflit de sens (et de devoirs)?)

Nous pouvons avoir une bonne connaissance d’artistes, d’œuvres et
de traditions qui ne font pas partie de “notre culture” (ici la phrase opère
d’elle-même un choix, parmi les sens possibles ; et l’auteur, se relisant, ne
peut marquer l’ambiguïté surmontée, enjambée, dépassée, provisoire-
ment négligée, que par le recours aux guillemets). Nous pouvons aimer
ces artistes et ces œuvres et même nous pouvons les comprendre autant
et plus que s’ils appartenaient à notre patrimoine. Toutefois ils ne nous
parlent pas de notre histoire. Titien, Rembrandt, Turner, Van Gogh nous
disent quelque chose de la condition d’Européen. Sinon en creux, par
opposition, a contrario, ce n’est pas le cas d’Hokusai – même s’il nous
parle éloquemment, lui, de la condition d’être humain.

On conçoit mal un poète français contemporain qui ne serait pas
nourri de Hölderlin, de Leopardi, de Trakl, de Pessoa ou de Celan, autant
et plus que de Mallarmé ou d’Apollinaire. Il n’écrit pas nécessairement
dans leur lignée. Il peut très bien écrire contre eux. Il n’empêche que ces
héros et quelques autres sont le fond du débat où toute poésie européenne
s’interroge, et se fomente. On ne peut pas en dire autant de Rūmı̄ ou de
Bashō (à telle enseigne qu’il est difficile de trouver pour cette phrase des
noms de poètes qui disent au lecteur quelque chose, sauf à remonter vers
un passé très lointain).

Un Européen peut avoir un goût passionné de Hāfiz, ou de Su
Dongpo : aussi fort ou même plus que son amour pour Leopardi, pour
Eliot ou pour Lorca. Il n’empêche qu’il ressent, à les pratiquer, une forte
impression d’exotisme, il faudrait pouvoir dire d’étrangèreté – laquelle
peut fort bien, au demeurant, être une des raisons de son plaisir.

Nous n’épuiserons pas ici, il va sans dire, même si nous devons y
revenir très souvent, le concept d’étranger. Mais nous ne pourrons même
pas l’aborder sans être contraint d’adopter un ton plus personnel.

J’avais espéré pouvoir mener ce livre sur un mode objectif, et déta-
ché. Les pages qui précèdent témoignent un effort en ce sens. Mais ce
parti, je m’en avise, n’est pas tenable. Et ce nous bâtard qu’a rencontré
récemment le lecteur n’a pas pu l’abuser.

Aussi bien le mode objectif serait-il en contradiction avec l’une des
“thèses” avancées ici – ou reprises des meilleurs auteurs : à savoir que le
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sens, bien souvent, a moins de sens que son histoire ; et d’abord son his-
toire en nous.

C’est là un des principes fondamentaux de la bathmologie, science
à demi plaisante des niveaux de langage 1. Deux personnages peuvent très
bien entretenir la même opinion, et donc mettre en circulation les mêmes
sens, et ces sens n’avoir pas le même sens, car l’un et l’autre personnage
n’y sont pas arrivés par les mêmes voies, et les raisons qu’ils peuvent
avoir de les émettre peuvent être parfaitement contradictoires 2. Les posi-
tions sont les mêmes, elles paraissent coïncider, et pourtant elles ne sont
pas situées au même niveau de la spirale (du sens).

Quant à l’importance de l’histoire des sens émis (par une nation, par
une classe, par un individu) – l’importance de leur origine, surtout –, La
Rochefoucauld, Marx et Freud, pour ne citer qu’eux, n’ont fait rien d’autre
qu’insister sur elle. À peine s’agit-il pour eux et pour toute la pensée de
bien entendre une phrase, une proposition, un beau principe, une opinion, la
plus sincère des convictions, ils demandent d’où vient, comme des person-
nages de Lesage ou de Marivaux. Qu’est-ce qui parle là? Qui s’exprime?
Qu’est-ce qui s’exprime? Quelle est l’histoire de ce sens que nous voyons
éclore ici? Sur quels lieux prend-il appui, lieux de la terre ou de la pen-
sée ? Quelles contrées a-t-il traversées ? De tout temps l’intelligence a
considéré ces questions-là comme comptant parmi les premières et les
plus précieuses de toutes celles qui sont à sa disposition dans l’accomplis-
sement de sa tâche herméneutique fondamentale. Aussi nommera-t-on
refoulement, idéologie, hypocrisie, selon les cas, la méconnaissance naïve
ou délibérée de l’histoire et de l’origine des sens qui se présentent à nous,
et l’illusion qui consiste à les prendre au pied de la lettre, indépendamment
des hérauts qui les font retentir ou des médiateurs qui les amènent au jour,
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1. Sur la bathmologie, voir Roland Barthes, Roland Barhes par lui-même, “Écrivains
de toujours”, Seuil, 1975; et Renaud Camus, Buena Vista Park, Hachette/P.O.L, 1980.

2. Buena Vista Park donne l’exemple d’une princesse romaine qui à la chute du fas-
cisme put se vanter d’avoir été une des premières et des plus constantes adversaires de
Mussolini. Or c’était parfaitement vrai. Cette dame avait pourtant toujours appelé de ses
vœux une dictature impitoyable, mais elle ne pardonnait pas au Duce son passé socialiste
et républicain, et sa modeste extraction : une dictature, oui, mais la dictature d’un homme
du monde, sans ces horribles aspects populaciers du fascisme...



des valeurs qu’ils charrient, des intérêts qu’ils défendent ou des pulsions
qu’ils manifestent.

Par souci de méthode j’essaierai donc de ne pas dissimuler, ni
d’abord à moi-même, l’histoire du sens en moi ; et celle de la sensation,
qui toujours l’habille, et qui souvent marche devant lui.

Un mot donc ici sur l’étrangèreté, sur l’étrangèreté pour moi.
Aragon disait qu’il avait eu, d’emblée, « le goût des étrangères » ;

moi c’est des étrangers en général.
Je suis ardemment xénophile.
Lorsque j’étais enfant j’habitais à côté d’une petite station thermale

du Massif central, Royat, qui avait connu des jours meilleurs et qui vivait
dans le culte, et dans la nostalgie, des étrangers. Les étrangers étaient la
séduction même : la joie de vivre, le pittoresque, la poésie. Leur retour
annonçait les beaux jours. Ils étaient la preuve que cette petite ville et ses
sources, qui pouvaient nous paraître si mornes, certains jours, étaient
encore un objet de désir, à travers le monde. On se montrait avec enthou-
siasme le bey de Tunis, une Suissesse élégante, un grand séducteur
argentin.

Ce sont là, pourrait-il être objecté, des étrangers d’un genre bien par-
ticulier, et dont le prestige et l’attrait avaient un caractère plus social, hau-
tement pittoresque, que lié à leur condition d’étrangers en tant que telle.
Pourtant un grand séducteur lyonnais ou toulousain n’aurait pas fait sur
nous la même impression. Nous regardions d’un œil blasé les élégantes
parisiennes. Et quant à un bey, il fallait bien de toute façon qu’il vînt d’au-
delà des mers.

L’étrangèreté ajoutait quelque chose de précieux à tout le monde :
à une nurse anglaise, à un cantonnier sénégalais, à un ouvrier marocain
de mon père, à une dame russe qui réparait des tapis. Et cet ajout – de
curiosité, de sympathie inspirée et ressentie, d’attrait – était sans doute
d’autant plus agissant que l’“étrangèreté” était alors plus rare.

Se font entendre ici, encore assez lointainement, les premiers
accords de ce qu’il est trop tôt pour appeler des thèmes, ni des contre-
thèmes, mais qui pourraient bien, qui sait, le devenir.

C’est d’une part l’élément social – la question des classes, des
niveaux sociaux et culturels : il y aurait étranger et étranger, et l’étran-
gèreté de la riche Vénézuélienne qui achète un appartement place des
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Vosges ne serait pas la même que celle du réfugié kurde qui tombe à
Saint-Raphaël d’un rafiot de passeurs turcs…

Et c’est d’autre part la question du nombre : la Vénézuélienne est
seule (avec ses domestiques), le réfugié fait partie d’un groupe de neuf
cents réfugiés clandestins.

Durant le seconde moitié du XIXe siècle, le nombre des étrangers se
présentant chaque année en France est passé de quelques centaines
d’individus à quelques dizaines de milliers. Leur “image”, dans le
même temps, se transformait complètement, de même sans doute que
leur “réalité”. Pour les Romantiques, le terme évoque surtout les aristo-
cratiques réfugiés polonais qui se regroupent dans les hôtels particuliers
de l’île Saint-Louis pour y tenir salon, les carbonari littéraires, les prin-
cesses lombardes du Risorgimento, les dictateurs uruguayens en exil ou
les dandys d’outre-Manche on their way vers l’Italie ; et un peu plus
tard ce seront les Russes ou les Écossais phtisiques et fortunés qui vien-
nent passer l’hiver ou leurs derniers jours à Menton, à Cannes ou sur la
Promenade des Anglais ; ou encore les Brésiliens, Turcs, Persans, Nor-
végiens ou Austro-Hongrois cosmopolites qui se pressent à Paris pour
les Expositions universelles, et souvent reviennent ou s’attardent, pour
le plaisir ou la mondanité 1. Du point de vue de la société aristocratico-
bourgeoise (et “littéraire”) alors en place, ce sont là des individus au
sens plein, des personnes individuelles, des gens qu’on connaît ou
qu’on pourrait connaître, qu’on pourrait nommer, qu’on reçoit et qui
vous reçoivent. À la fin du siècle, en revanche, les étrangers sont une
masse, et dans une large mesure une masse populaire. Cela change-t-il
quelque chose à leur statut (à leur statut “en masse”) ? Et si c’est le cas,
leur statut et leur nombre changés changent-ils quelque chose à la
société qui les reçoit ?
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1. « Concept vague pour les juristes eux-mêmes, la notion [d’étranger] n’évoque pas
en tout cas la dure condition ouvrière, comme c’est le cas aujourd’hui. Les étrangers, dit
L. Lehmann dans sa thèse (1861, p. 111), viennent en France pour “une foule de choses” :
pour le climat agréable, pour achever leurs études, par curiosité ou par passion des voyages,
à moins que ce ne soit pour faire du commerce; mais il n’est pas question de travail à l’usine
ou dans les champs. » Gérard Noiriel, Le Creuset français, Histoire de l’immigration XIXe-
XXe siècle, Seuil, “L’Univers historique”, 1988; “Points”, 1992, p. 73.


