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a Denis Duparc,

qui a choisi I’absence,

— indéfectiblement,

ce plus personnel de mes livres



— Bouvard et Pécuchet en pleurent.

M. et Mme Dumouchel s’en vont.
Ainsi tout leur a craqué dans la main.

Ils n’ont plus aucun intérét dans la vie.

Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. ils se
la dissimulent. — De temps a autre, ils sourient quand elle
leur vient, — puis, enfin, se la communiquent simultanément.

Copier comme autrefois.

Confection du bureau a double pupitre. — (lls s’adres-
sent a un menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur
intention, leur propose de le faire. — Rappeler le bahut.)

Achat de livres et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs,
etc.

Ils s’y mettent.

Flaubert, Manuscrits posthumes



L’année durant laquelle je préparai mon certificat d’histoire ancienne,
nous avions un professeur qui se nommait Claude Combet-Farnoux (rien
a voir avec Claude Royet-Journoud). Cette fois cherche a bout. Hi, my
name is Andrew. Non sono mai stato a Cuneo. Que signifie pour un ceil
s’enténébrer? 1l est extrémement difficile de parler du sens et d’en dire
quelgue chose de sense. ALDONZE est la jeune fille morte, celle avec qui
Marie (Marie-Marthe) dialoguera sa vie entiére (cf. Archambaud Blot et
maoi, 1re version). T’as envie de limer un keuf en unif, n’hésites pas. Il y a
quelgues arbres. Saffrey-Westerink détectent dans la citation transmise par
Simplicius une interpolation due a Porphyre. Lorsqu’on va de Berne a I’ile
Saint-Pierre, on s’embarque ordinairement a Gerolfingen, village situé sur
la rive méridionale du lac, a deux lieues au-dessus de Nidau. Vous voir,
Monsieur! Rien que vous contempler... Il se peut qu’il pense aujour-
d’hui : « Le bourgeois est une femme. » Il y a quelques arbres, de la ver-
dure dans le haut et dans le bas du village. L’&tre qui vient est I’étre quel-
conque. C’est ce que s’est attachée a démontrer I’anthologie bilingue
maltais-francais que publie la revue Le Jardin d’Essai, qui sera présentée
avec la participation de trois des auteurs. La premiére photo de Colter
montre Mary Katherine, elle a deux ans, occupée a le recouvrir de feuilles
de tremble, & pleines poignées. D’ou vient? La parenthese se ferma avec
un bruit sec. Il faut faire battre le temps. Mais Pascal va plus loin en
remarquant qu’il est précisément paradoxal que cette opinion soit un para-
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doxe. L’hypothese d’un second navire transportant 250 « enfants-
esclaves », un temps évoquée par les organismes humanitaires, a été écar-
tée par le communiqué. C’est dire que nous recherchons un sens dont la
présence définitive se refusera a jamais. Durant I’été 1887, Guillaume
passe ses vacances a \Verviers. 1l dit qu’il est mort quelques années avant
I’écriture de ces pages. Son chagrin : ne pas s’étre ouvert depuis toujours
a toute manifestation de la vie, méme la plus infime. « Comment nos
représentations peuvent-elles se rapporter aux objets? » Longtemps je me
suis branlé de bonne heure, dans la forét, non loin de Tarbes. Ah bon, lui
dis-je. La vraie partie s’est jouée sur un autre terrain. Reviens reviens la
Sulamite. “La-bas” signifiant une chose différente pour chacun d’eux, ils
s’éparpillérent bientdt. La parole est a I’Aleph. Le texte initial disait ici
« seule cette distance... » (nur). On a beau étre défiant envers les stéréo-
types nationaux qui voient partout en Angleterre des Jack I’Eventreur, aux
Etats-Unis des tireurs fous, en Allemagne des meurtres sur le pavé luisant
et en Italie du Sud des crimes passionnels, il faut bien pourtant convenir
que cette affaire des disparues de I'Yonne aura a coup sar pour I’étranger
un coté terriblement frangais. Mais le méme n’est-il pas au moins le
méme ? « Oh non, Jimmy, pas lui! » Il a écrit 16 piéces dont la plupart ont
été montées a Nijni Taguil. Elle s’appelait Catherine, avait le regard perdu,
partageait un appartement avec une amie, était au chémage. Je compris a
quel point le tourisme sexuel était I’avenir du monde. Mon ordinateur est
surveille non seulement par I’universite, mais par I’Etat federal. In guisa
di pensiero, ecco un’altra poesia di Dane ZAJC (presentazione e confe-
renza giovedi 29 c.m. alla Libreria Le Lys, sull’lle St Louis, semmai
Lincuriosisse). La parole est a I’Aleph. Je voudrais : vous n’y étes pas.
« Le bourgeois est une femme. » Elle s’appelait Catherine, avait le regard
perdu, partageait un appartement avec une amie, était au chbmage. L’année
se hommait rien a voir. Ne I’ouvrez sous aucun prétexte. Je préparai mon
histoire. ALDONZE est la jeune fille morte. lls vivent a Yaere, au pied de
la falaise de Bandiagara au Mali, il y a quelques arbres, de la verdure dans
le haut et dans le bas du village, par contre il y en a de moins en moins dans
la plaine qu’ils cultivent, les femmes sont obligées d’aller de plus en plus
loin pour couper le bois dont elles ont besoin pour préparer chaque repas.
« M’aimeras-tu encore quand je serai mort? » L’absence d’Emile Noé&l me
bouleversait. Le sentiment de I’absurde tel que certains écrivains se sont
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employés a le décrire demeure finalement plut6t une construction abs-
traite qu’une réelle expérience. Sud avait I’As de Pique sec. Je me pro-
menais en zouave, ce qui ravissait Proust. La vraie partie s’est jouée sur
un autre terrain. Voir des chattes en mouvement, ¢ca me lavait la téte. Dans
une atmosphere de complot, certains soupgonnent ici le nouveau roi,
absent lors du diner fatal, d’étre I’instigateur du crime. Ce que nous mon-
trons est ce que nous sommes, et non I’inverse. Ah bon, lui dis-je. Dont
on parle et qui vend pas, y a qu’moi. Aucune réclamation ne sera possible.
Uffa che sollievo! You complimented me on my body. Bonheur a
I’homme qui n’a pas marché dans le plan des malfai-
sants et dans le chemin des égarés n’a pas été Et dans la
demeure des moqueurs n’a pas demeuré Mais dans I’ensei-
gnement d’ Adonai son désir et dans son enseignement il mur-
mure jour et nuit. Nous avions Claude Royet-Journoud. Hi, my
name is Andrew. Le seconde ligne Boussugue, d’une charge ravageuse,
ramene Nissan dans le camp gersois. Ca prenait corps on ne sait ou.
Encore faut-il que chaque fois mon acte d’accueil soit comme le premier
dans I’histoire. 1l s’ensuit que le dialogue que nous sommes n’aura jamais
de fin. Pourquoi regardaient-ils I’horizon? En 1965, j’ai défini un concept
concernant I’image du temps irréversible de la durée d’une existence,
durée visualisée par la suite des nombres de 1 a I’infini que je peins depuis
1965. Il est paradoxal que cette opinion soit un paradoxe. Lorsqu’on va a
I’Tle Saint-Pierre, on s’embarque a deux lieues au-dessus de Nidau. Lendroit
est frais, ombragé, beau parce qu’il n’est fait que de recoins et de secrets.
\Vous ne sortirez plus de ma vie. 6 Bonnelalbay 6 Thérése de quelle
enfance vint le dessin jusqu’aux bords des mains « Je suis trop triste pour
vous raconter ». Par contre il y a de moins en moins de bois. Tout le monde
veut étre roi, sauf le roi ! Je ne sais quoi allait je ne sais ou, cependant I’on
sait quoi devenait ce que je vais dire. Je n’en pouvais plus d’errer comme
une ame en peine dans les rues de Heidelberg, en nourrissant a chaque ins-
tant I’espoir de t’y rencontrer. Ce deuxiéme volume porte témoignage sur
une époque disparue, ou le plaisir et le bonheur avaient un sens, ou les pré-
occupations esthétiques étaient les seules. Blague dans le coin : je suis suf-
fisamment vieux singe dans ce genre de réunions pour savoir que certaines
questions ont parfois intérét a étre posées. Par contre il y a de moins en
moins de besoin. Quand donc viendra ce marbrier de malheur? Pouvez-
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vous me recommander a un éditeur ? Acabo de atualizar meu site... Varias

J’ai connu autrefois a Tanger un personnage sympathique et fantasque qui
pratiquait le métier peu commun de renfloueur d’épaves. Le fer de Chil-
lida n’est le fer de personne. Un grand écrivain se reconnait aux effets de
réel qu’il provoque sur son passage. Je vois encore leurs visages. Le mot
d’Hurbinek demeure obstinément secret. Son chagrin : ne pas s’étre
ouvert a toute manifestation de la vie. Le lien est pour Timée une tyrannie
de I’ame. Ca prenait corps on ne sait ou. Et il le tiendra, ou était-ce son
journal qui le tenait, presque jour apres jour, pendant soixante-trois ans,
traversant ainsi, le crayon a la main, cinqg périodes de I’histoire allemande
— I’ére de Guillaume I, la République de Weimar, le Ille Reich, le régime
soviétique de la zone d’occupation et enfin la RDA — jusqu’au 29 octobre
1959 a vingt heures, moins de trois mois avant sa mort, le 11 février 1960
a Dresde. Si bien que le temps doit étre saisi deux fois, de deux fagons
complémentaires, exclusives I’une de I’autre : tout entier comme présent
vivant dans les corps qui agissent et patissent, mais tout entier aussi
comme instance infiniment divisible en passé-futur, dans les effets incor-
porels qui résultent des corps, de leurs actions et de leurs passions. C’est
ce que s’est attachée a démontrer la revue. Je ne couche qu’avec des éléves
du privé. C’est ce que s’est attachée a démontrer la revue. Ce fut réelle-
ment une percée. Ah bon, lui dis-je. Comme I’intelligence, la paranoia est
I’art d’établir des rapports entre les choses. on n’entend plus parler de
toi... tu te tais? définitivement? Lhypothése d’un second navire a été
écartée. Par contre il y a de moins en moins de repas. lls vivent au Mali.
« Viens, entre, fais comme chez toi. » lls sont détenus par le silence. Ce
n’est pas parce que la présence ultime du sens nous échappe ou n’est pas
« donnée » que la recherche de sens cesse d’étre constitutive de I’existence
humaine. La bibliothéque de Verviers posséde une copie trés soignée des
parties séparées d’un quatuor de Guillaume LEKEU. Il y a quelques
femmes. Par contre il y en a de plus en plus besoin. Je vous apporte un petit
ouvrage sur lequel votre avis me serait précieux. On arrive aux vignes. \os
hanches n’ont rien & voir dans tout ¢a, il s’agit d’un probléme de gencives.
Le noadkoko se métamorphit en Pokémon. Le comte Rodolphe Festetics
de Tolna est une des personnalités malheureusement oubliées de I’ethno-
logie hongroise. Je voudrais : vous n’y étes pas. Aldonze est la jeune fille

30



morte. Cet enculé d’Elie s’est tiré en promenade. Ce fut réellement une per-
cée. Lannée se nommait rien a voir. Si j’étais homme, j’aurais pitié du
cceur des bétes. Ca fait monde. Je préparai Royet-Journoud. Nous avions
un professeur qui se nommait Combet-Farnoux. Jean-Luc Lagarce est un
écrivain de théatre, on le sait. Du temps a passé depuis la derniére parution
du petit journal de Momus. Ce mois-ci, découvrez I’Option Intégrale Fidé-
lité, gagnez un voyage au bout du monde, consultez vos mails a tout
moment, calculez vos imp6ts sur le Web et téléchargez de nouveaux logi-
ciels. Le feu m’a redonné un centre. Chére Mademoiselle Arendt, 1l faut
que je vienne ce soir encore aupres de vous, en m’adressant a votre ceeur.
Since the Taliban took power in 1996, women have had to wear burqua and
have been beaten and stoned in public for not having the proper attire, even
if this means simply not having the mesh covering in front of their eyes.
Cher Paul, des livres, tu le sais, j’en ai écrit, fabriqué, édité, traduit. C’était
I’une des méthodes favorites du sinistre lieutenant Charbonnier. Les peaux
noircies s’effondraient en peau morte, autour du marbre osseux en deuil
de la chair. Dans le paysage musical parisien, le Théatre des Champs-
Elysées a acquis, au fils des années, une identité forte. Le puma ainsi
nommeé par les indiens incas, est maintenant dans les Amériques traité de
tous les noms : ocelot / caracal / lion mexicain / cougouar / tigre cervidé /
panthere / amar / serval / margay / chat démon / felis concolor. Je sens
I’appel de I’ltalie méme si Patricia me dit qu’il fait trés vilain dans notre
région en ce moment. Finis les états d’ame juveniles, les enthousiasmes
incontrélés et les lectures en désordre. Cosa poteva fare il povero Cigno
Nero? Ils se dévorent, se lechent, se sucent, s’empalent dans des positions
incroyables, se soulévent et se retournent avec avidité. Encore une fois il
faut souligner cette tension entre I’immobilité traduite par la figure sta-
tique du chateau et la mobilité extraordinaire du sens de ce nom. Pour les
conseils en écriture, la parole est a I’atelier Aleph. Ca fait monde. 1l me
semble que vous n’étes qu’un lache. J’ai le plaisir de vous convier a LA
CAMPAGNE SE LIVRE (8, 9 et 10 juin 2001). Resté seul quelque temps,
tout seul dans une maison ou I’on habitait avec d’autres, on va encore
mettre la targette lorsqu’on se rend a la salle de bains et aux cabinets. Loi
paradoxale et pervertissante : elle tient a cette constante collusion entre
I’hospitalité traditionnelle, I’hospitalité au sens courant, et le pouvoir. Du
temps a passé depuis la derniére parution de Momus. On le sait. 1l est né
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a Paris, le 17 septembre 1865, et il a épousé Ella Haggin a Washington en
1892. Votre plus grand ennemi pourrait étre le succés. Ah bon, lui dis-je.
Lorigine a aussi son envers noir. J’achéte un merlan et un turbot. Situé
dans le Centre de la Vieille Charité, le cipM est ouvert du mardi au samedi
de 12h00a19h00 Tél. 0491912645 — Fax : 0491909951 Mél : cipmar-
seille@wanadoo.fr. Personne ne lit ni n’a jamais lu comme toi. OUI, je
vous envoie mon chéque de 290 francs, libellé a I’ordre de I’IFRP, pour
que vous enguétiez et obligiez nos administrations a rendre des comptes.
De cette fagon je recopie la page. Vous allez d’affirmations en démentis,
de précisions en tentatives d’explications, ce qui n’enléve rien a la teneur
de vos propos. Le mot demeure obstinément secret. L’acte a toujours une
signification, mais il n’a plus de sens. Apres tout il a accepté I’invitation. I’'m
economist and work as an accountant in a company. Gouno a deux petits
freres, Marc et Thomas. Cet ouvrage a été reproduit et achevé d’imprimer
sur roto-page par I’imprimerie Floch a Mayenne en février 2001, pour le
compte des éditions de la Table ronde. Le risque zéro n’existe pas. les fifs,
les homos. sexuels, sont des traitres-nés, de par leur nature : ils doivent
leur existence et leur identité a un acte de reniement, de traitrise. Ah bon,
lui dis-je. Il était membre honoraire de la Société des orientalistes de Khar-
bin. Ce que I’on sait moins, c’est que I’écrivain Jean-Luc Lagarce a com-
mencé son chemin d’écriture en étudiant la philosophie. | saw you at the
Commercial Bank on Park Ave and 32nd. Ici se glisse un réve qui a toute
ma confiance. Ca n’a lieu que dans les montagnes, ce vocabulaire. Je com-
prends un peu mieux pourquoi certains aiment ce livre. Hélas le manuscrit
de cette ceuvre a disparu. Vu d’avion, le Tage est jaune, comme un vin
d’Arbois. Lannée se nommait rien a voir. Mais si vous n’étes pas un lache,
pourquoi alors n’étes vous pas capable de répondre intellectuellement sur
la question des homosexuels? A Troitskosavsk, a Verkhnéoudinsk, a
Irkoutsk, a Novonikolaievsk, partout, on lui posait les mémes questions.
J’ai toujours résolument soutenu I’idée du livre. Un Prince Roial est le
principal acteur du second entre les votres Tragédies, et un Prince Roial
soutient de le méme la partie plus intéressant de la mienne. De cette fagcon
je me tais. Un jour il s’est rendu a la mairie avec toutes ses décorations
d’ancien combattant de la guerre de 14-18, du Chemin des Dames, a Ver-
dun, ou il avait perdu ses deux bras. Ces langues italiques sont du nord au
sud : le venete, I’ombrien, le falisque, le latin, les parlers du centre (péli-
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gnien, volsque) et I’osque (parlé par les Samnites, les Osques et les Luca-
niens). Tous les hommes de France mouraient d’envie. Ce n’est que juste
prodige; un peu plus sauf, venais a croire malgré I’allant d’en finir. La
revue sera présentée avec la participation de trois des auteurs. * A la veille
de son départ pour New York, Emmanuel Hocquard tape un poéme de
George Oppen sur son Underwood standard typewritter n° 3. Un visage
inattendu a surgi. Ses joues ne caresseront plus mes lévres. Ce premier
moteur ou ce premier étant, cette premiére quiddité ou substance, qui en
tant que premiére doit étre elle-méme une substance (s’il est vrai que « ce
qui est antérieur a une substance doit nécessairement étre une sub-
stance »98), est donnée comme une vie non pas certes totalement différente
et d’un tout autre ordre de realité que celle qui nous est impartie, mais
néanmoins comme une vie a laquelle nous n’avons droit qu’un « petit
temps » (uuxpov xpovov), et méme alors (mote), marquée d’un plaisir
moindre que celui qui revient au divin, qui est plus grand (naiov) et qui
fait de lui quelque chose de plus admirable (BavpaoimTepor). Grosses
queues a gogo et culs rebondis a foison, ca commence tres fort avec un
plan a trois ou un petit minet bien musclé pour son age n’en finit pas de se
prendre des bites partout ou il peut. Leur voyage de noces différe de I’habi-
tuel. je me nomme Henri Gabrysz, et ceci est SANS PREJUDICE, votre
maison a publié un ouvrage de Renaud Camus, CORBEAUX, reproduli-
sant 4 emails de moi, sans mon AUTORISATION ni ma PERMISSION,
veuillez me dédommager sans faute (dans les 10 (dix) jours qui suivent)
de la somme de 200 euros, ou deux cents dollars US. Roche pourrait sup-
primer plusieurs milliers d’emplois. Quel est ce sanctuaire, quels sont
ces oiseaux? En suivant le long du lac une pente couverte de bois et de
broussailles, on arrive a la maison du receveur, ou une collation composée
de thé, de miel et de fraises qui mlrissent sur les hauteurs voisines, attend
la société fatiguée de sa course, sous I’ombrage des peupliers. Lendroit est
frais, ombragé, beau parce qu’il n’est fait que de recoins et de secrets.
\enais a croire, malgré I’allant d’en finir. Peu a peu on renoncera a cette
précaution pour laisser toutes les portes ouvertes : la signification s’est
évanouie a son tour. patchinko disperse ses charges Cing ans plus
tard, une chanteuse tsigane de Saint-Pétersbourg, Machka, devenant la
maitresse de I’ataman Semenov, aura une sérieuse influence sur la poli-
tique & Tchita. Un peu partout, dans les monuments prétendument « pro-
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tégés », la pierre se délite sous I’effet de la pollution, des infiltrations, etc.,
les toitures s’envolent sous les tempétes, les sols se creusent sous les pas
de la masse des touristes. Abrandos fait la connaissance de Opal. Il ne faut
pas hésiter a faire ce qui détache de vous la moitié de vos partisans et qui
triple I’amour du reste. Quand j’allume mon ordinateur pour me promener
dans ma Haie, je ne suis pas dans une logique de “livre & la frangaise”. Il
fut avant tout une aggravation du deuil. T’es vraiment le gros porc, si tu
me demandes ¢a c’est vraiment la preuve que tu ne m’aimes pas. Le vais-
seau sur lequel Thésée alla et retourna [en Créte] était une galiote a trente
rames, que les Athéniens gardérent jusqu’au temps de Démétrius le Pha-
Iérien, en Otant toujours les vieilles pieces de bois, a mesure qu’elles se
pourrissaient, et en y remettant des neuves en leurs places : tellement que
depuis, dans les disputes des Philosophes touchant les choses qui s’aug-
mentent, & savoir si elles demeurent unes, ou si elles se font autres, cette
galiote était toujours alléguée pour exemple de doute, parce que les uns
maintenaient que c’était le méme vaisseau, les autres, au contraire, soute-
naient que non. Unica Zurn est maintenant seule. Lo profundo es el aire.
Ce n’est pas uniquement parce que les homosexuels existent que I’on
devrait considérer cela comme allant de soi, non? Je ne réponds pas au
téléphone avant d’avoir pris mon petit déjeuner. La revue Magyar Miihely,
fondée a Paris en 1962, par de jeunes écrivains hongrois fuyant la répres-
sion russe de 1956 a Budapest, publie aujourd’hui son 115e numéro. Huit
jeunes filles handicapées se volatilisent en moins de deux ans (1977-1979)
d’un méme lieu et, froidement, les « éducateurs » inscrivent, face aux
noms des disparues, le mot « fugue » sur leurs registres, tandis que des
magistrats locaux peu curieux classent sans suite. Lorsqu’en 1920, comme
je puis en témoigner, un jeune penseur comme Heidegger put se permettre
de réfléchir depuis une chaire allemande sur le sens de I’expression « ¢a
fait monde » » (es weltet), ce fut réellement une percée a travers la langue
scolaire massive de la métaphysique qui avait été complétement aliénée de
ses propres origines, mais aussi un événement de langage et I’acquisition
d’une compréhension plus profonde du langage tout court. Indiquez éven-
tuellement vos préférences de placement, selon la catégorie choisie. Eh
bien, cet homme de soixante-quatorze ans s’est fait jeter par les parachu-
tistes. E loro & I’ombra che da peso ai nomi APPROCHES, APPROPRIA-
TIONS — COMMENT L’ART EXPERIMENTE-T-IL LA REALITE? Dum
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