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pour Marianne Alphant,
en affection fidèle,
en admiration ancienne,
en fraîche gratitude.



Le 20 janvier, Lenz partit
à travers la montagne.

Georg Büchner



[1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! *]

2. Oh ! Laissez-le dormir, je vous en prie ! Laissez-le
reposer parmi les arcanes silencieux et profonds,
profonds comme quarante univers, quarante
mille, quarante millions, de tout l’écrit qui n’est
pas lu** (536) ! Ne l’en arrachez pas pour rien !

2-1. (← p. 11 **) Autant qu’aux abysses des biblio-
thèques, on songera ici au courrier qui nous
arrive chaque jour. Passe encore pour les lettres,
les vraies lettres, mais elles sont à peine un
dixième – et sans doute infiniment moins, en
nombre de mots – de ce que nous trouvons dans
notre boîte ; et à côté d’elles quelle abondance

* Ne lisez pas ce livre ! (Vaisseaux brûlés, 1), éditions P.O.L,
2000.

** 2-1, p. 11.



désespérante de proses commerciales, de
dépliants publicitaires, de journaux, de revues,
de magazines dont il n’est pas envisageable un
seul instant, un seul instant, de prendre sérieu-
sement connaissance ! Pour peu qu’on ait été
absent une semaine ou deux il n’est même plus
question d’essayer de repérer, dans cette masse
accumulée, ce qui pourrait être essentiel, ou seu-
lement important. Et la plus étroite notoriété, ou
bien un quelconque pouvoir d’influence, ou de
décision, réel ou illusoire, mais qui donne à pen-
ser, à telle ou telle catégorie de personnes, que
vous êtes à même d’avoir un effet positif sur leur
destin – vous organisez des expositions, par
exemple, ou bien vous êtes responsable d’un
festival (708, 737, 741-749, 754-755, 760-761) – suf-
fisent pour multiplier par dix ou par cent, selon
les cas, cet irrépressible afflux : catalogues,
manuscrits, livres en service de presse, revues de
presse, coupures, autopromotions diverses, invi-
tations entées d’explications, d’incitations, de
tentatives de tentations, de récapitulations
vouées à l’échec…

2-2. Si seulement on pouvait se dire avec certitude que
rien de tout cela n’a le moindre intérêt ! Mais c’est
bien loin d’être assuré. Il y a dans ce déversement
des textes d’amis, il peut s’y trouver un essai
remarquable, un premier roman exceptionnel, des
poèmes de haute qualité, la présentation d’un
artiste de génie, ou de très grand talent, et l’infor-
mation que vous cherchiez partout, depuis des



mois, sur la vie de Roman Ungern von Sternberg*
avant la Mongolie, sur la négation non disjonctive
ou sur le séjour de Frescobaldi à Brescia. Et pour-
tant il est impossible, impossible, matériellement
impossible (539), d’inspecter un dixième de tout
cela **, un centième, une fraction de plus que
l’aliquote part mise sous vos yeux par le hasard.
Vous avez tant d’autres choses à faire ! Vous avez
tant d’autres pages à lire ! Et même tant d’autres
phrases à écrire !

2-3. Les phrases se livrent une guerre au couteau***. Il
y en a trop. Elles manquent d’espace, on ne leur
donne pas assez de temps, la résonance leur fait
défaut et leur poids s’en ressent. Leur profusion les
dévalue ****. L’honneur et la poésie se battent
chacun de leur côté, mais quelquefois ensemble,
pour une réévaluation perpétuelle (48, 58, 521). Afin
de maintenir coûte que coûte son aloi, la parole se
fait rare, ou difficile. Elle a pourtant tant à dire.
Cette tension perpétuelle, donc : le plus pour en
finir avec le sens, par épuisement du sujet. Le moins
pour en finir avec le sujet, par refoulement du sens.

2-4. En dernière instance, c’est le désir qui fixe les prix,
comme d’habitude. C’est lui qui insuffle la valeur,
la vie, l’identité même.

* 2-2-01, p. 16.
** 2-2-1, p. 91.
*** 2-3-1, p. 213.
**** 2-3-2, p. 214.


