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pour Marianne Alphant,
en affection fidéle,

en admiration ancienne,
en fraiche gratitude.



Le 20 janvier, Lenz partit
a travers la montagne.

Georg Blchner



[1. Ne lisez pas ce livre! Ne lisez pas ce livre!*]

2. Oh! Laissez-le dormir, je vous en prie! Laissez-le

reposer parmi les arcanes silencieux et profonds,
profonds comme quarante univers, quarante
mille, quarante millions, de tout I’écrit qui n’est
pas lu** (536) ! Ne I’en arrachez pas pour rien!

2-1.

(< p. 11**) Autant qu’aux abysses des biblio-
theques, on songera ici au courrier qui nous
arrive chaque jour. Passe encore pour les lettres,
les vraies lettres, mais elles sont a peine un
dixieme — et sans doute infiniment moins, en
nombre de mots — de ce que nous trouvons dans
notre boite; et a coté d’elles quelle abondance

* Ne lisez pas ce livre! (Vaisseaux brdlés, 1), éditions P.O.L,

2000.

** 2.1, p. 11.



désespérante de proses commerciales, de
dépliants publicitaires, de journaux, de revues,
de magazines dont il n’est pas envisageable un
seul instant, un seul instant, de prendre sérieu-
sement connaissance! Pour peu qu’on ait été
absent une semaine ou deux il n’est méme plus
guestion d’essayer de repérer, dans cette masse
accumulée, ce qui pourrait étre essentiel, ou seu-
lement important. Et la plus étroite notoriété, ou
bien un quelconque pouvoir d’influence, ou de
décision, réel ou illusoire, mais qui donne a pen-
ser, a telle ou telle catégorie de personnes, que
vous étes a méme d’avoir un effet positif sur leur
destin — vous organisez des expositions, par
exemple, ou bien vous étes responsable d’un
festival (708, 737, 741-749, 754-755, 760-761) — suf-
fisent pour multiplier par dix ou par cent, selon
les cas, cet irrépressible afflux : catalogues,
manuscrits, livres en service de presse, revues de
presse, coupures, autopromotions diverses, invi-
tations entées d’explications, d’incitations, de
tentatives de tentations, de récapitulations
vouées a I’échec...

2-2. Si seulement on pouvait se dire avec certitude que
rien de tout cela n’a le moindre intérét! Mais c’est
bien loin d’étre assuré. 1l y a dans ce déversement
des textes d’amis, il peut s’y trouver un essai
remarquable, un premier roman exceptionnel, des
poémes de haute qualité, la présentation d’un
artiste de génie, ou de trés grand talent, et I'infor-
mation que vous cherchiez partout, depuis des



mois, sur la vie de Roman Ungern von Sternberg *
avant la Mongolie, sur la négation non disjonctive
ou sur le sejour de Frescobaldi a Brescia. Et pour-
tant il est impossible, impossible, matériellement
impossible (539), d’inspecter un dixiéme de tout
cela**, un centiéme, une fraction de plus que
I’aliquote part mise sous vos yeux par le hasard.
Vous avez tant d’autres choses a faire! Vous avez
tant d’autres pages a lire! Et méme tant d’autres
phrases a écrire!

2-3. Les phrases se livrent une guerre au couteau ***. 1l
y en a trop. Elles manquent d’espace, on ne leur
donne pas assez de temps, la résonance leur fait
défaut et leur poids s’en ressent. Leur profusion les
dévalue ****, L’honneur et la poésie se battent
chacun de leur c6té, mais quelquefois ensemble,
pour une réévaluation perpétuelle (48,58,521). Afin
de maintenir colte que codte son aloi, la parole se
fait rare, ou difficile. Elle a pourtant tant a dire.
Cette tension perpétuelle, donc : le plus pour en
finir avec le sens, par épuisement du sujet. Le moins
pour en finir avec le sujet, par refoulement du sens.

2-4. En derniére instance, c’est le désir qui fixe les prix,
comme d’habitude. C’est lui qui insuffle la valeur,
la vie, I'identité méme.

* 2-2-01, p. 16.
**2.2-1, p. 91.
% 2.3-1, p. 213.
ok 232 p. 214.



