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à Dieu



In sintesi, diremo che una generaliz­
zazione di tipo restrittivo come questa la 
parte della cosiddetta “teoria della loca­
lità”, la quale come si diceva, riduce drasti­
camente il numero delle stutture possibili 
(si vede Manzini, 1992, per una rassegna 
critica delle teorie della località).

Andrea Moro 
Breve storia del verbo essere
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s’ouvrant sur une interr. (les petits carnets rouges perdus, les feuillets 
arrachés de ces)

livre H →

(ne trouve pas non plus dans la bibl.)

Hiver

J’étais pourtant sûr, dit-il, et même de l’avoir lu ! La déesse Eunoïa, 
c’est ça ? Il faudrait véri

Givre (par jeu) (l’Assassin blond nous dépasse)

Dans l’île, pourtant, l’effet des saisons ne se faisait pas sentir  : en 
tout cas pas celui de cette saison-là, rien de ce qu’on s’attend à éprouver 
d’elle sous nos latitudes et qui se trouvait à peu près exactement renversé, 
au contraire, par la réalité rencontrée sur place, au point qu’on aurait pu 
se croire aux anti

(une impression de lianes)
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(sept semaines qui passent à la –, dès le début : c’est même comme 
cela que cela)

N           (sur des arcs, des fauteuils, des tombeaux ; entre des cou-
ronnes de lauriers)                   (Il voit pour la dernière fois son fils Éric 
et le prévient qu’il ne pourra pas se rendre avec lui le lendemain, comme 
prévu, à la représentation de Godot au théâtre Récamier)

         (que la réalité est une catégorie si instable que rien, etc., a fabric 
of references, a web of signs qui pointent les uns vers les autres et non 
pas vers un)          (Hi !)           (Les jours s’en vont je)                    (est, 
comment les choses se tiennent)          (traversée impossible, angoisse 
de l’éloignement)               (Within its brief span, the narrative of 
“Lance” combines three distinct superimposed levels of reality)      (Ce 
fut un voyage matériellement assez facile, sans mers ni frontières à 
franchir, à travers des régions peu accidentées, quoique désertiques par  
endroits)                          (Aujourd’hui Michel Mercier est un homme, au 
contraire, et il est garde des Sceaux)

                    (Ayant un moment à tuer dans cette partie du VIIe arron-
dissement, ils vont visiter le musée des Plans-Reliefs puis, errant de 
galerie en galerie et de cour en cour, par un froid glacial, à travers le 
dédale de l’immense bâtiment, ils se retrouvent devant le mausolée 
de)          (Eugénie demande à voir la dent)           (Progrès en amour 
assez lents)                     (et gémissement : Hass und Klage !)

        (une investiture vague)              (l’étrange est que 
cette douleur était déjà là en 1977, au même endroit exactement)                          
(l’auteur de la lettre mentionne la salle d’attente de la gare de Laon, 
c’est un indice)

              (contentons-nous cette fois d’un demi-tour)
       (que donne-t-il à qui s’en empare ?)            (soumet-il)          (wie 

sich alles verhält)               (elle a rêvé cette nuit que je lançais la balle 
très haut et très loin)                  (journal de l’année de la)     (W on 
its side is Greek sigma or Stephen and the delta of this constellation 
stands for Dedalus. For proof see p. 269)

                (il se met à peindre une série de toiles carrées figurant des 
carrés aux bords flous, incertains, noyés)

(A
ch, du lieber A

ugustin)
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Rien entre le 17 XII et le 2 II           (La Disparition)          (on 
découvre le corps dans un filtre de la Seine)         (ici, près d’Arrowhead, 
la maison de Melville, qui doit son nom aux pointes de flèches indiennes 
qu’on trouvait dans les champs tout autour d’elle, s’est sans doute joué le 
destin d’un clan)

(Dans le vieux manoir, j’ai parodié / Chacune des 
pièces et vérandas)

Combines (mais tu as été déçu, au Moderna Museet, de rater 
Monogram, prêté pour une exposition à)                (mais)           (qui 
revient qui)         (un au-delà dont nous)                                          (tou-
jours épousé toujours)                                                               (motifs 

s’évanouissent)                                                   (la radura [spazio 
nel bosco privo di alberi])

(fait rare, pourtant, fait bien rare)	 (de l’Être)

(ils marchent dans)              (alors que l’amour lui semblait)                  
(une chose merveilleuse au contraire)

(étendue devant nous comme une terre de rêve (So various, 
so beautiful, so new))                             (qu’elle désigne de sa main 
tendue)

(atmosphère de 
ces semaines glacées décrite paraît-il ailleurs)

îles, îles échelonnées le long de la côte occidentale de la sur plu-
sieurs rangs denses touffues à la végétation épaisse exubérante, de larges 
feuilles découpées, ou minces, pointues, hérissées comme si la végétation 
comme si les couloirs comme si les sols étaient d’une végétation dense, 
épaisse, touffue, que dominent de hauts palmiers aux troncs penchés 
comme si les sols étaient encore de                               (oh, Orlando, Orlando, 
comme il est hmmm et hmmmm de hmmmm)

       (filet de sang se répand sur le)                  (et la douceur / d’une 
vieillesse des racines)

(la balle de tennis est noire)  
(to
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(il marche)                                   (Je ne suis pas bien sûr d’oser par-
faitement vous entendre)

(il meurt)          (c’est un pays que tu aimais)

Oui (ce que je voudrais dire c’est que) : complexe comme étant tou-
jours le domaine du plus ceci du plus ce du mieux du davantage du / alors 
que alors que (mentre l’amore…)                                    (ils marchent dans 
Ferrare)                                                  (un sport cruel, féroce, bien plus 
féroce et cruel que le)

                                                                        (pour dire quelque chose 
nous avons parlé de la statue)                  :

                                          (alors que) alors que celui qui lutte, celui 
qui cherche, celui qui se bat contre l’oubli / complexe / dont la mémoire 
se, contre l’effacement contre le manque la perte (il se voit gravissant la 
colline enchantée, là-bas, vers cette espèce de fausse ruine qui domine 
la Tay)

                    (le père de Virginie a été ruiné par le plus riche marchand de 
la ville, celui précisément qui veut à toute force, avant de mourir, ) (Kornell 
apparaissait dans L’Immortelle, il y tenait le rôle d’un)                des bribes 
des lambeaux des morceaux de phrase d’images en errance complexe la 
façon dont trouver les complexités (un colloque, une conférence à l’Ircam 
sur la) rejoindre trouver les faire le lien reconstituer les y compris ceux 
qui, car à l’effacement à la confusion aussi il y a   (les pièces éparses de 
ce service se retrouvent toujours sur tous les lieux épars de nos désastres, 
les cousins les plus éloignés et les plus en ont toujours deux ou trois qui 
refont surface ici et là, ébréchées, à Riom, à Thiers, à Lyon, à Rome, à 
Agen, à Mora, au Maroc, à Quarré-les-Tombes)

                         (crie l’une des voix)
                                                                          (ou bien Love)
                                                  (et je n’ai lieu qu’en toi)

(moriendo)

                                                          (Poursuivre.)
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very very very (good)               (pas Le Givre, Le Gel (pour flûte, 
clarinette, cor, marimba basse, violon et violoncelle))

                                                   (il fallut attendre l’édition 
Johnson pour disposer d’un recueil enfin complet, et qui respectât les – et 
les                      )

                        (Dieu, encore très jeune à cette époque-là, rencontre 
le grand architecte à l’orée de la bibliothèque souterraine que celui-ci 
vient de)

             (Ark.)                   (M, the mountain – V, the valley – W, 
the wing)

                                           (combien d’hommes, au cours de leur 
vie, arrivent jusqu’à)

                                                                                             (ou 
peut-être vaut-il mieux dire de creuser ?)

                                                                                  (laisser aller 
la main sur le plat des reliures, s’aventurer au hasard, fermer les yeux)                
(que con magnífica ironía /  Me dio a la vez)                      (Hi ! God)

                                                                                           (il l’appelle 
Bill Pitt, dans les Diaries, ce qui malgré tout témoigne d’une certaine 
culture historique, il me semble – à moins que la transposition ne soit 
le fait de prudents éditeurs posthumes, ce qui, à mieux y réfléchir, est 
le plus vraisemblable)

(W ne peut se douter que quelqu’un l’épie dans la 
pénombre, juste derrière son dos)

(Quelqu’un possède mon âme et la gouverne !)
(Or ce même Jean Lahor que nous connaissons bien par ses 

poèmes mis en musique par Duparc et par d’autres, et un peu moins 
pour ses études de littérature indienne – il écrit hindoue –, est également 
l’auteur, en 1897, du premier essai publié en France sur William Morris)

                    (le tour particulier de mes désirs, leur archétype, leur 
point de convergence indéfiniment récurrent fut fixé à jamais par certain 
garçon qu’à douze ou treize ans je vis sortir des buissons en maillot de 
bain vert, parmi un essaim de jeunes filles énamourées, sur les bancs de 
sable des bords de la Loire)

(Ronaldo m
et fin à sa carrière sportive) 
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  (Landor, dans la première de ses Conversations imaginaires, fait 
dialoguer le jeune Karl Sand – qu’il appelle Sandt, on ne sait trop pour-
quoi – et l’écrivain qu’il va assassiner)

(In  fact, nothing could be more simple – more utterly unpretending 
than this cottage)                    (La Peau devait s’appeler La Peste, dans 
l’esprit de Malaparte, mais ce titre-là, comme on sait, venait alors d’être 
pris)               (les mots étaient écrits au moyen même de ce qu’ils procla-
maient absent)                    (cheminant sereinement sans à-coups en silence 
à bord de sa vieille Oxford jade, ou émeraude, avec Arcadio, Lafcadio, 
Quelque Chose Cadio ou Cadiou, le poète, en silence sur d’étroites routes 
de campagne, au-dessus des falaises de)                                     (Un mar-
chand de thé immensément riche vivait à Canton dans les années soixante 
du siècle dernier : il s’appelait Mr. Clay)

                                                                                           (l’amant blond 
de Cadmus, surpris dans sa lecture entre les draps de son lit défait, a le 
bras droit relevé sous sa nuque, ce qui a pour effet de mettre en évidence 
les poils blonds légèrement humides, un peu bouclés, de son)

(Indignez-vous !)                                      (, how things stand)
                      (au même Studio 54 je rencontre pour ma part un cer-

tain Miller, il me semble, Hugh Miller, Michael Miller, Peter Miller, John 
Miller, ou Muller, peut-être : nous allons chez lui et bientôt s’y présente la 
fameuse Divine, la drag-queen des films de John Waters)

(cauchemar du parc clos de murs, à travers une brèche écartée il y 
est entré par une brèche écartée par curiosité purement archéologique, 
peut-être pour photographier, au prix d’un long détour par les bois, les 
clairières, les champs qu’aucun chemin ne les jardins aux statues blanches 
aux gestes emphatiques un danger sûrement une façade Renaissance 
qu’on ne voit pas de la route et voici que surviennent en silence fonçant 
sur lui en silence dont les jambes ont beau courir il ne peut avancer 
en silence ni pousser un cri de grands chiens danois les grands chiens 
danois du docteur Morgan qui dirige en silence cette institution cen
sément comme disait Robbe-Grillet destinée à de riches aliénés triés sur 
le mais en fait servant de à de)

                               (à cette époque elle est conservateur du musée de 
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la Mode avenue du Président- et tient en silence le rôle de la dans A Letter 
for de)                        (Érébus et Terreur)

(We are not amused)                                                     (il y aurait une 
île)                         (ce n’est rien, Némo, tu dormais)

                        (D’ici pourtant, par temps clair, on distingue jusqu’aux 
promeneurs de l’avenue Pasteur, à Tanger)

(qu’elle désigne de la main tendue)
(A very fine painting)
(Sa configuration générale affecte la forme d’un crâne de mouton dont 

la mâchoire inférieure aurait été passablement disloquée)                        (Put 
it down, Jacob !)               (le chien Wilson se rend chez son psychanalyste, à 
Vancouver) (tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage)                         (Chaque 
fois que je cherche un nom, un autre est là qui fait écran) (il y aurait une 
île)

(What say of it ? what say conscience grim,
That spectre in my path ?)

(Stéphane Hessel est élevé en partie par Roché, le compagnon de sa 
mère Hélène, qu’incarna Jeanne Moreau dans un film fameux)

                                                                                       (who knows is 
there anything the matter with my insides or have I something growing in 
me getting that thing)

– Y avait-il quelque chose dans son regard avant Lahore ? Une indi-
cation quelconque ?

(les armes du Kronoberg figurent un lion qui tient un arc)
(Aucun rapport, bien entendu, avec Morel le musicien, ajouta-t-elle 

en rougissant)                    (Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière 
est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe !)

                                               (Même dans l’île il y avait toujours une 
femme en train de mourir d’un)                    (Creo que esa gente no vino 
a buscarme ; tal vez no me hayan visto)

(le 
professeur Sarkonak va rendre visite à sa mère, de l’autre côté du détroit)
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(êtes-vous sûr de vouloir supprimer ?)            (Diana passes through 
the cool green shades)                                     (je fais l’autoportrait 
du jour dans une station-service Caltex, très archaïque et déserte, 
sans bien comprendre si elle est encore en activité, les autres jours, 
ou bien si elle constitue une citation, une excentricité, une espèce de 
musée privé)

(sur le banc qu’elle aimait, le crâne se mélange aux lettres du 
nom)

                   (Cancel traverse légèrement les yeux de jade de ce 
jardin)                  (le poète se)                                  

(ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traî-
née de feu sur des pierreries)

                                                                     (nous habitions près 
de ce pont-là, presque en face de la maison de la Radio, légèrement 
en aval, à mi-hauteur d’une tour de verre où les reflets dont les nuages 
rectangles et carrés un visage de femme un visage de femme se 
refuse à la réflexion)

         (L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née !)
                                                           (Roché devient alors 

l’homme de confiance de Bala, ainsi qu’on appelait amicalement le 
jeune héritier de la dynastie de Holkar, qui régnait sur Indore depuis 
1733)                    (hors la lettre, point de salut)

(Découvrez Morts à l’appel, de Denise Renaud)
(Je le trouvai si joli, si blanc, si gai)

(M. Lanci, patron d’Acer, poussé à la démission)

(une impression de lianes)
             (au fond ils auraient très bien pu se rencontrer, au fond, elle 

et lui  : ils ne vivaient pas bien loin l’un de l’autre et le Connecticut se 
traverse – je parle du fleuve, bien entendu, pas de l’État)

Une ville s’appelait Naples et qui n’était pas Naples
(La Belle Captive)        (Erano i giorni della « peste ».)	  ( les 

mots sinistres pas de craie étaient écrits sur la porte à la craie)               	
	 (Virginie’s Fader havde været en af de store Køb-mænd i Canton)                               
(quelque chose m’échappe)

(En fait c’est un livre sur l’affaire B
en B

arka)
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                     (En fait il s’agit d’un chanteur des rues qui une nuit, 
à Vienne, en 1679, pris de vin comme il l’était souvent, tomba dans un 
fossé déjà empli des corps de victimes de l’épidémie et y fut laissé pour 
mort)                       (engagée dans les colonnes anarchistes, Augusta Marx 
devait trouver la mort sur le front d’Aragon)                        (ils font l’amour 
pour la première fois dans la pièce attenante à celle où gît sa mère, morte 
la veille)                           (le maître est là)

(Dans Tango Nero, le court métrage de Delphine Renard, une 
jeune fille en quête de romance arrive à Venise et, presque aussitôt, 
sur la place Saint-Marc, elle est témoin du vol d’une pierre précieuse)                       
(un roi de France ferait la guerre)                      (And jacarandas at 
Arrowhead / In supernatural bloom)         (On prétend que c’est lui 
qui faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus)                        
( : au lever du jour, poussant les jalousies à demi closes d’une vaste 
galerie couverte qui entoure la maison sur trois de ses côtés, elle rac-
compagne un marin blond qui a l’air d’un ange)       (un tassement doit 
précipiter le mobilier)

(Elin Wågner adopte un fils, mais ce n’est pas une réussite)
                                          (Léopold, voilà, c’est cela, Leopoldo, 

c’était le nom de ce Costaricain, ou Panaméen, ou Colombien, qui 
avait été avant moi le locataire de Mme Martin rue du Bac, et qui sans 
cesse revenait – mais pas son nom dans ma mémoire, car toujours 
d’autres s’interposent, à commencer par Léonard)                               

                                              (les cendres sont à côté de lui sur 
le siège du passager, dans une urne scellée, tandis qu’il se gare un 
instant pour consulter les cartes, à La Tour-d’Auvergne, devant la 
maison où fut écrit le roman, et que signale une plaque)

                            (tout est foutu)                                    (il y a bien un 
musée consacré à Bartók, dans la ville haute, sur la rive droite, près 
du palais, mais il n’est pas installé dans une demeure du compositeur)                                      
(des falaises très semblables se dressent au-dessus de la mer à Møn, 

non loin du Rügen, mais au Danemark)
                                         (Carus est chargé par le roi de Saxe de la 

lutte contre le choléra)
         (Otto crut judicieux de se lancer dans une vaste théorie)                               

(ce Horla ne me quittait plus guère)
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