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a Mademoiselle,
Mademoiselle Charlotte F,
avec mes amitiés pour son maitre.



Au soleil incliné d’automne qui nous fait
sentir I’isolement aux bras méme de notre
maitresse, courons contempler les beaux yeux
des phoques et nous désoler de la mystérieuse
angoisse que témoignent dans leur vasque ces
bétes au ceeur si doux, les fréres des chiens et
les notres.

Maurice Barres
Sous I’ceil des barbares



Naquit le chien Horla le 7 juillet 1992, dans
I’arriere-pays de La Rochelle.

Le charme de ce port est connu. Cependant la
contrée qui I’environne, a l’intérieur des terres,
n’est pas comparable en attrait : ce sont des cantons
plats presque dépourvus d’arbres, parcourus de
canaux pressés et de ruisseaux raides comme des
biefs, qui filent droit entre les champs de pommes
de terre. Ni tout a fait la ville, ni tout a fait la cam-
pagne. De gros villages s’étirent le long de routes
basses, a force de maisons sans caractere, dotées de
portillons métalliques ajourés, entre des piliers de
ciment ou se bécotent des colombes de grés, a
moins qu’une paire de dés ne s’y tienne sur un
angle. Telle est du moins I'image que se forgea de
cette zone, peut-étre a tort, le voyageur qui vint
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demander le chien Horla, par une pluvieuse apres-
midi d’automne, et I’emmena.

Ce n’était pas entre eux la premiére entrevue.
Le méme amateur de chiens, une semaine plus tot,
s’était présentée au méme chenil, afin d’y faire
I’acquisition, alors, d’un labrador blanc — on dit
aussi sable. Le chien Horla pour sa part était noir.
L’amateur, cette fois-la, avait trouvé pourtant ce
qgu’il cherchait, en la personne, si I’on peut dire,
d’un demi-frere du Horla, son cadet d’a peine un
mois, qui bientdt se nommerait Hapax : plaise a un
autre biographe, quelque jour, d’écrire, qui sait, sa
vie a lui.

Qu’au lecteur il suffise de savoir, pour le
moment, que cet Hapax, entre-temps, avait seduit
si fort son nouveau maitre que celui-ci fut pris du
désir d’un autre chien trés semblable, mais d’une
autre couleur. Il se souvint alors, tout naturelle-
ment, de ce demi-frere sombre qui lors de son pre-
mier passage en pays rochellois lui avait témoigné
beaucoup d’amitié, sous forme de lechements de
mains, mordillages divers, cabrioles et battements
de queue.

Que si maintenant, de ces démonstrations,
I’amateur de chiens avait conclu que le jeune Horla
serait bien heureux d’étre arraché par lui au sol
natal, il eut tot fait d’étre detrompé. S’était-il ima-
giné que ce chien noir, qui avait paru se prendre
pour lui, des la premiere rencontre, d’une sympa-
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thie si vive et tellement immédiate, avait été blessé
de se voir préférer le chien blanc? Avait-il ressenti
une espéce de remords, méme, au souvenir du
regard que I’animal délaissé avait longuement fixé
sur lui, et sur I’'animal choisi, lorsque tous deux
étaient partis ensemble, le laissant derriere eux a
son sort? En retournant a La Jarrie, il n’est pas
impossible que I’lhomme ait eu le sentiment de cor-
riger une injustice, dont il e(t été responsable. Il ne
doutait pas un instant que le Horla lui saurait gré
de son désir de réparation. Aussi fut-il bien surpris
quand le chiot se mit a hurler, a peine I’eut-il fait
entrer dans sa voiture.

Le passager hurla pendant tout le voyage. Il
hurla au passage de la Garonne. Il hurla pendant la
traversée de Bordeaux, le long des quais. Il avait
hurlé en Saintonge, il hurla dans I’Entre-Deux-
Mers, dans le Bazadais, I’Albret, le Marmandais,
I’Agenais. En Lomagne il hurlait encore.

Peut-étre était-ce la voiture qui lui inspirait de la
terreur : certainement il n’était jamais monté dans
aucune. Peut-étre avait-il le cceur déchiré de tout ce
qgu’il laissait derriére lui. Peut-étre était-il épouvanté
par la pluie, qui tombait a grand fracas, avec une
intensité stupéfiante, au point que le pare-brise
n’était qu’un épais ruissellement : on n’y voyait pas
a trois métres, et I’autoroute, bientdt, fut inondée.

Pourtant on n’aurait pas dit qu’a pareils hurle-
ments il y edt un objet si précis, ni tellement imme-
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diat. Le chien ne semblait pas hurler contre quelque
chose de présent, qu’il eQt espéré influencer, éloi-
gner de lui par ses cris, dissuader de lui faire du
mal. Peut-étre il entrevoyait sa vie. Peut-étre il
entrevoyait sa mort.



