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Le lievre et le cygne
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LE Charles Swann de la Recherche du temps perdu est sans doute un composite de réel et
d'imagination, comme tous les personnages du roman (sinon de roman), mais on lui connait de
bonne source un fameux modeéle en la personne de Charles Haas, dandy parfait, mort le 14 juillet
1902, a l'age de soixante-neuf ans. Et on est d'autant plus enclin a le croire que Proust prend soin de
nier s'étre emparé de ce Haas au chapeau tube doublé de vert qui le fascinait, avec une belle
indifférence pour lui, le pale Marcel, le "petit imbécile". Toutes les précautions dont il s'entoure pour
dire que Haas n'est pas Swann montrent assez que le peintre a bien voulu cacher qu'il I'était a
I'évidence, que seul son cas l'avait intéressé, quitte a multiplier les postiches, assez gauchement : le
lapsus n'est pas rare chez Proust, qui attribue un jour a Albertine le cou puissant du robuste
Agostinelli, et tant6t fait de Swann un blond coiffé en brosse ou crépelé, tantot un chauve.

C'est en familier du déchiffrement psychanalytique que Henri Raczymow publie dans la collection de
].B. Pontalis, I'Un et 1'Autre, un des plus intelligents et lumineux essais sur la Recherche, un
témoignage de sympathie profonde d'un auteur pour un autre, une tres rare et remarquable lecon de
lecture, cet art nécessaire qui disparait a mesure que la production d'imprimé de 1'édition francaise
s'emballe un peu dans le vide. Tous les cheminements lui sont propices pour aller a la recherche _
dans la Recherche et ses alentours _ de quelque chose dont il n'a pas vraiment idée au départ, sinon
qu'il décele de-ci, de-1a, des vacillements, des fausses explications données pour évidentes, des
étourderies, comme la calvitie intermittente de Swann, qui I'étonnent, le tracassent, lui reviennent
dans ses réves ou réveries en promenade et 1'obligent a remuer le passé, de bibliotheques en archives,
a "remuer la vase" ("Remuer la vase est une démarche que je véneére").

Autant dire qu'il ne procede pas en ligne droite. En zigzag plutot, en dérives parfois paresseuses et
curieusement opiniatres sur des détails dont le sens apparait un temps évasif et soudain capital.
Ainsi, d'un geste de la main que 'on attribue a Haas (décidément, apres le geste de la baigneuse de
Kundera, les années 90 seront placées, en littérature, sous le signe des gestes qui nous échappent,
nous trahissent, nous dépassent), une fagon d'écarter les trois derniers doigts de la main, en formant
un rond avec le pouce et I'index, Raczymow s'interroge, mime le geste, ¢a lui dit quelque chose, il1'a
déja vu faire par untel et tel autre. "J'en suis a présent définitivement convaincu : ce geste n'est pas
d'élégance. C'est un geste juif."

SWANN est juif, comme Haas, et la question de la judéité est un fil tendu d'un bout a l'autre de la
Recherche, tendu avec quelques lacets ol les personnages trouvent leurs pieges. Proust distingue
deux périodes chez Swann, deux personnages. " Plus il est juif, plus il est snob et grossier, apparenté
alors a un Bloch. Moins il est juif, plus il est fin. Alors peut-il n'étre que simple. A ceci pres:sa"
simplicité " n'est qu'une forme plus raffinée de la vanité. " Tout au long du roman de leur vie, bien des
personnages juifs de Proust _comme les contemporains du milieu qu'il fréquentait _ s'efforcent
d'esquiver leur judéité, de la faire oublier, de " se faufiler " comme le dit Nietzsche, dans une société
ouvertement antisémite (il faut lire les pages consacrées a l'antisémitisme de Degas, ami des Halévy,
qui sont hallucinantes, comme le ton des journaux de I'époque, la Libre Parole, de Drumont ; et
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encore, sil'on pouvait croire qu'il ne s'agissait que de cette époque-1a, révolue, celle de l'affaire
Dreyfus, et non de la notre, en veilleuse...).

Pour cela, se " franciser ", les personnages changent de nom ou de prénom. A 'exemple de Jakob de
Rothschild, qui, arrivant a Paris, ne se fait pas appeler Jacques, mais a I'idée proprement géniale
d'opérer un détour par I'Angleterre et de se prénommer James (" Passer par 'anglais permet
I'équivoque : ne pas celer I'étrangeté de la personne mais la déplacer de l'espace péjoratif (juif et "
boche ") a l'aire acceptable, voire prestigieuse et snob, fashionable : I'Angleterre. "), Proust va
transformer le nom de Haas (lievre, en allemand) en Swann (cygne en anglais), ce qui, par-dessus le
marché, présente un bénéfice esthétique indiscutable.

DE ce passage au cygne, notre coureur de lievres tire de belles spéculations sur le symbole du cygne
comme métaphore de la vie, notion pour laquelle Proust a un peu de dédain : " La beauté de la vie,
mot en quelque sorte dépourvu de signification, stade situé en deca de l'art et auquel j'avais vu
s'arréter Swann. " Fabuleux, cet " en-deca de I'art " qui renvoie Swann a sa mort, a sa vérité en un
portrait sadique : (" Le nez de Polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable,
semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot celui d'un vieil hébreu. ") et permet a Proust,
qui n'a cure, lui, de ce gachis qu'on appelle communément la vie, de se placer dans la position d'un
grand prétre égyptien. Ce dandy dont rien ne devrait rester, aucune oeuvre _Haas mettait un point
d'honneur a ne rien faire, c'est en passant qu'il fit une fille a la marquise d'Audiftret, _lui, Marcel, I'ex-
" petit imbécile " va l'embaumer, le vider comme un poulet, le remplir de sa farce a lui, en faire pour
l'éternité que durera la Recherche dans les tombeaux de papier, non plus l'effigie du Haas qu'il fut,
mais " 'homme qui servit de modéle a Swann ". Patrick Modiano a bien décrit ces photos de vacances,
de loisirs, ol1 'on apparait en été sur une plage, prés d'une piscine, dans un soleil immuable,
perpétuel, année apres année, et puis ot I'on n'est plus, tout a coup. Mort, oublié, notre nom ne dit
plus rien a personne, n'est plus mentionné. Ce que Proust entreprend en cannibalisant Charles Haas,
c'est, par l'art, de sauver de 1'oubli quelques traits d'un illustre "homme de plage".

Au fil de son enqueéte, le détective Raczymow rencontre une jolie proustologue, Bernadette A., des
descendants des Haévly, une princesse R, petite-fille de Luisita, la fille de Haas ; ne croise jamais que
des fantomes, en quoi sa démarche est celle de Swann telle que la définit Proust, la méme que celle de
Proust, bien stir. La proustologue Bernadette A. lui fait quelques avances et lui demande ce quil'a
poussé a une enquéte aussi vaine, de registres poussiéreux en témoins amnésiques, une course aussi
décevante. Il I'ignorait, le découvre pour son compte : c'était le fantasme de toucher la réalité de la
Recherche, vérifier quelque part dans les coulisses de 1'oeuvre sa profondeur ("Alors que je n'ignorais
pas qu'une oeuvre est sans profondeur, car les seuls mots la constituent. ") ; aussi réinscrire le nom de
Haas, le sortir de 1'oubli. Pour "quelque obscure raison", dit Raczymow. Pas obscure du tout : ce qu'il
refuse, c'est son propre anonymat a venir, I'oubli de son nom. Ce roman policier subtil, cultivé,
souvent drole estaussi fort émouvant parfois, trés proche, intime. La fameuse immortalité vient aussi
par les livres de chevet.

VIENT-ELLE par les mémoires, les journaux intimes ? Renaud Camus a du se poser la question en se
langant a corps perdu dans la rédaction de son journal pendant la durée de son séjour a la Villa
Médicis. Un premier volume en est paru en 1987 (Journal romain, POL), assez copieux. Voici le
deuxieme tome consacré a I'année 1987, sous le titre de Vigiles, soit 480 pages bien remplies et 39
pages d'index. Dans son priere d'insérer, l'auteur de Tricks et de Roman Roi avoue avoir le vice d'un de
ses aieuls : prendre du pain pour finir son fromage puis l'inverse, etc. "La graphomanie s'affiche ici
pour ce qu'elle est, entreprise échevelée d'écriture de la vie." Dans ce journal aux proportions
"déraisonnables”, on trouvera de tout : des ciels romains, des souvenirs de Paris, des notes de lecture,
des virées dans les boites homos de la ville, des réflexions sur la peinture, la statuaire, les comédiens,
le cinéma et des remarques pertinentes sur Caligula et Hitler. Mais cette auberge espagnole, décorée
en trattoria romaine, reste on ne peut plus parisienne.

A quoi songe en son exil notre amateur d'églogues ? A" Apostrophes ". "Pourquoi Pivot ne m'invite-t-

il pas ?" A-t-il été trop discret comme Echenoz, faut-il étre une grande gueule comme Grainville et Van



Cauwelaert ? L'index est un outil tres divertissant, en amour comme en lecture, et celui de Camus est
bien établi pour cela. On ne peut que céder a la curiosité. Barre a " Apostrophes " (le 11 septembre).
"L'homme est dégoulinant de satisfaction de soi. " Camus traite de Barre ou de Chirac comme de
Pergolese ou d'Hortense de Beauharnais, tous convoqués au fil de la plume. Un cas le hante : Rinaldi.
Le 26 septembre : " Je devrais me décider a lire Angelo Rinaldi. " Le 31 octobre : " Le dessein en est pris,
je vais lire Rinaldi." le 16 novembre "Comment ne pas penser ici a Angelo Rinaldi, dont je suis en train
d'achever les Roses de Pline" ? Le 18 novembire, il se fache tout rouge contre Angelo Rinaldi et déclare
sa réputation d'écrivain "disproportionnée” mais, tout en protestant ainsi, devrait reconnaitre a
Angelo R. le génie de I'avoir obsédé pendant un an, au moins.

ET ce n'est pas fini, nous dit le docteur. Le 18 décembre : "Descente en flamme du Journal romain par
Poirot-Delpech dans le Monde d'hier. Moi qui me plaignais que personne n'écrive d'article a mon
sujet, me voila servi !" Et de se demander pourquoi seul Hugo Marsan, du Gai Pied, aime son livre, et
pourquoi Patrick Thevenon de I'Observateur, est si tiéde, alors qu'avec J.-F. Josselin, ce serait autre
chose... Les notes de cette méme journée, décidément passionnante, se terminent par une ligne :
"Speaking of Marguerite Yourcenar, elle est morte hier..." On dirait le journal de Louis XVI par
moments. Du méme auteur, dont les frivolités ci-dessus relevées ne doivent pas masquer le charme
disert et vagabond, on lira aussi aux éditions Sables, sur le theme "Qu'est-ce que je fais en ce monde",
une Elégie a Chamaliéres, son pays natal.
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