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L'INITIATIVE aux mots ou le plaisir homo. " On alu ¢a il y a quatre ans. Dans Travers, un livre signé
Renaud Camus et Tony Duparc. Voici cette année Eté (Travers II), signé Jean-Renaud Camus et Denis
Duvert - (pas Tony Duvert, écrivain bien réel). Et Notes achriennes, signé Renaud Camus. Et encore,
sous le méme nom, une édition augmentée de Tricks, préfacé par Roland Barthes. Sur ce jeu des
signatures, Jean Ristat, naguére, ici méme (1) a parlé de " 1'affaire Renaud Camus-Denis Duparc ", a
propos de Passage et d'Echange, qui forment les deux premiers volumes des Eglogues, les deux
Travers en constituant la suite.

Ce simple rappel de I'ceuvre nous conduit au labyrinthe. Pour l'instant, revenons au jeu verbal
transcrit en téte. Il est marqué d'un signe d'équivalence. Or bien des lecteurs de Renaud Camus
seraient plutot enclins a le dissocier, " I'initiative aux mots " désignant bien le massif, disons "textuel",
de cette ceuvre, et le "plaisir homo" la biographie homosexuelle de 1'écrivain. Je penserais volontiers
que, fiit-ce malgré lui, Camus a deux publics et qu'il y a, chez lui, deux écritures : 1'une est toute de
simplicité. L'autre, celle de Travers, est un savant tissage, que certains trouvent, a la lettre, illisible.

Pour ma part, j'aime assez l'utilisation de ces deux registres : ce dédoublement attaque le préjugé de
l'unité de style qui entretient des relations suspectes avec cette sincérité qui serait le nerf de la
littérature. Dans ses Notes achriennes, Renaud Camus cite une remarque de Nabokov qui,
visiblement, lui plait : " Quand j'entends un critique dire d'un écrivain qu'il est sincere, je sais que I'un
ou l'autre est un crétin. " C'est a cause de ce préjugé que je regrette que le vrai patronyme - Renaud
Camus - ne soit donné qu'aux livres du " plaisir homo ". Le caractére de confession s'en trouve trop
accentué, le sujet exagérément souligné. Aux dépens du theme, qui allie le sujet et la musique

répétitive. Sans négliger non plus que, parl' " achrianisme ", c'est la bétise qui est traquée dans les

Notes, traquée dans nos conventions, nos gestes, dans les plis de notre langage.

Drague des corps ou traque des mots, ce qui attache, chez Renaud Camus, c'est ce plaisir si visible, si
sensible, a tout transmuer - chasses nocturnes, lectures diurnes, voyages a la président de Brosses - en
barcarolles d'écriture : rythme de l'instrument qui bat I'eau, jeu de variations, enchainement de
mots... Et, pour le ton, I'on dirait, en empruntant un mot au poete Fernando Pessoa, si souvent cité
par Camus : une nostalgie allegre.

Nostalgie égale retours. Au Portugal, en Italie... Chemins de 'amour. Et aussi entrecroisement des
traces de pas qui marquent notre légendaire artistique et littéraire. Barthes, dans son essai sur Cy
Twombly (2) - dont Renaud Camus est dédicataire - note que ce peintre travaille sur du papier " déja
sali". Ce privilege, I'écrivain ne l'aurait pas ? Peut-étre Camus reléve-t-il le défi. Il n'écrit pas sur une
page blanche.

Toute notre culture, dans cet Eté, bati de citations anonymes, apparait comme un énorme " brouillis "
- encore un mot de Barthes a propos de Twombly. Brouillis, certes, régi par la main qui aboute des
phrases, qui dispose des séquences sur la page, transformée en portée. Brouillis rythmé, par lequel
sont mobilisés ensemble la vivacité de la culture (Eté soleil neuf de ce qui fut), la jouissance des
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richesses en sommeil dans les mots : mots étrangers dont nous jouissons d'un peu loin, histoires
fragmentaires, aventures a continuer, familles de noms souterrainement unies par l'anagramme.
Bref, tout ce qui échappe a la causalité réglée du bon sens.

Camus s'avance, taillant dans les textes fortement marqués d'anonymat, parmi ses personnages
chers, vrais ou imaginaires, Pessoa, Ulysse, Nemo, dont la signature est " personne ", chez Proust et
Roussel, qui ont tous les deux mis leur monde sous un méme signe : Swann ou Souann.

Iy a un désir de jouvence dans ces Eglogues. Comme il est dit quelque part dans ce livre, peu importe
que ce soit de premiere ou de deuxieme main : " Peut-étre ne s'agissait-il, au fond, que de construire
un espace heureux du langage ? " Eglogues en dessine l'aire, par son double sens : recueil d'extraits
d'auteurs, et clair-obscur virgilien.

(1) Voir " Le Monde des livres " du 21 janvier 1977.

(2) Dans 1'0Obvie et 1'Obtus, Le Seuil 1982.
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