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Paris, rue Saint-Paul, lundi 2 janvier 1989, onze heures et
demie du soir. J’ai bien cru que j’allais commencer cette
nouvelle année et ce nouveau volume de journal, et
reprendre mon travail en général, sur un mode d’opération
tout différent, à l’aide d’une de ces machines à traitement
de texte que l’on me recommande de toute part, et dont
j’attendais la miraculeuse solution de mes éternels pro-
blèmes de temps. Mes éternels problèmes d’argent, qui
sont à peine plus extricables, n’ont pas permis qu’il en
aille ainsi. Sans doute en suis-je secrètement soulagé,
même si ce n’est pas sans terreur et exaspération que je
vois croître et multiplier, jour après jour, les heures imbé-
ciles qu’il me faut passer, quand le loisir me manque si
fort, à tâcher de rendre lisible, pour moi-même d’abord,
puis pour un dactylographe à venir, mes gribouillis préci-
pités de l’année précédente. Mais sauter à l’informatique,
sans seulement avoir connu jamais la simple machine à
écrire, renoncer aux plaisirs de l’encre, aux habitudes du



papier, à ces cahiers archaïques et familiers, c’était un
bond vers un monde inconnu, sans autres charmes que
pratiques, et que je n’envisageais pas non plus sans une
sorte d’angoisse. Cette transformation de mon existence
laborieuse, qu’il impliquerait, est pour le moment remise à
plus tard, voire écartée pour toujours.

Continuons donc à tirer à la ligne, en nous efforçant
d’écrire plus clairement, et de former nos lettres aussi net-
tement que le ferait un méchant clavier. Lentement, plus
lentement : les pires ennemis de la coulante calligraphie, ce
sont la précipitation, le désir de tout dire et de nuancer la
nuance, les mauvaises lampes, la fatigue, les chambres
d’hôtel, la colère, l’enthousiasme, l’envie d’en finir au plus
tôt. Tans pis, nous n’en finirons pas, nous ne dirons pas
tout, nous nous arrêterons au milieu des phrases, des récits,
et de nos opinions bavardes. Le dommage ne sera pas bien
grand. Notre style, ou ce qui nous en tient lieu, pourrait
bien gagner quelque chose, même, à ces dérobades impo-
sées, ces cryptiques allusions où nous serons contraints, ces
abrupts silences, ces ruptures, ces disparitions, ces pertes…

Certes, j’aurais aimé dire un mot, pour tâcher de me
soulager de son image, de cette horrible figure de l’aube, la
femme du 1er janvier, la harpie de la rue Charles-V. Mais il
est bientôt minuit, je suis très fatigué, je ne pourrais pas
continuer longtemps à filer de si beaux déliés, ni à tourner
des pleins si riches. Laissons à la dame un sursis. Elle ne
perd rien pour attendre.

Que plutôt je m’étonne, avant d’aller me coucher,
d’avoir inscrit deux fois, à la première page de ce cahier,
que j’ai dû déchirer deux fois car je voulais que la bonne
copie fût nette et sans rature, la date du 2 octobre, au lieu
du 2 janvier. Pourquoi le 2 octobre ? What does it mean?



Mercredi 4 janvier, 5 heures et demie P.M. Décidément,
et quelque tentation qu’on en éprouve, il faut s’interdire
de déjeuner avec quiconque : toute la journée, chaque fois,
sombre sous ce poids. Ici, aujourd’hui, c’était avec Emma-
nuel, le plus charmant garçon qui soit. Mais c’est juste-
ment parce qu’il est charmant qu’il est dangereux, pour le
travail, pour le temps disponible, pour la concentration
d’esprit. Les autres, ceux qui ne le sont pas, ceux qui vous
ennuient, ceux qui vous agacent, les pénibles, les fâcheux,
on les quitte, on les chasse, en s’efforçant d’y mettre les
formes que l’on peut ; tandis que, à quatre heures, un peu
pompettes, nous en étions encore à parler de Trollope,
Emmanuel et moi. Bien entendu, c’était lui qui parlait sur-
tout. Roubaud, qu’il admire beaucoup, lui a donné par son
dernier livre, Le Grand Incendie de Londres, qu’évidemment
je n’ai pas lu, quoique Roubaud me l’aie gentiment envoyé
(je n’ai même pas lu le livre d’Eugène !), la plus grande
envie de lire Trollope, dont il cherche à grand peine les
volumes. Il se félicite hautement, d’autre part, et certes
c’est un sentiment que je n’ai pas de mal à comprendre,
d’habiter, sur le square des Blancs-Manteaux, une maison
longuement illustrée par la littérature, à savoir par les deux
romans de Roubaud, justement, La Belle Hortense et
L’Enlèvement d’icelle (que je me suis toujours promis de
lire ; ce n’est pas la culture qui va m’étouffer…).


