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Dimanche 3 janvier, trois heures de l’après-midi. « Voilà ce qui 
s’appelle finir l’année en beauté », ont dit mes parents jeudi soir, vers sept
heures, dans Auvillar, où je les avais conduits malgré le brouillard.

Les trois côtés de la place en arcades, en pente légère, autour de la
grande halle ronde sur piliers, ne faisaient que gagner en attrait, c’est vrai,
en mystère et en étrangeté, du fait de la nuit, de la vapeur dorée sous les
lampadaires, et de la solitude. Pas une fenêtre allumée, pas un bruit de
pas, pas une ombre dans l’ombre. Tout était prêt pour une comédie des
erreurs, pour une tragédie de cape et d’épée, pour une méditation drama-
tique sur le peu que nous sommes, et sur la baroque vanité de ce peu.

Il n’y a pas que le nom pour sonner plus ou moins espagnol, dans
cette petite ville en terrasse sur la Garonne : les pavés font de même, les
façades aussi, et plus que tout cette façon qu’a l’espace de se creuser sans
se dérober, de s’ouvrir en oblique pour un relief imaginaire, de se tendre
vers des points de fuite dont on soupçonne que contre toute logique ils se
rejoignent, côté jardin, pour des coups de théâtre de l’âme, teintés de farce
et de sang. Auvillar vaut bien plus d’un bourg de Castille, et plus d’une
petite cité de Toscane, ou d’Ombrie. Il faudrait à ces couverts de la
musique, des rires étouffés, des quiproquos fatals et des poignards en car-
ton. Ces tumultes qui leur manquent, ils les prodiguent en silence, cepen-
dant, et les installent dans nos regards embrumés, entre nos membres
transis, dans les syllabes avalées par la nuit de nos phrases inutiles, tou-
jours les mêmes.



Le lendemain nous fûmes à Enduré, sous les cèdres, derrière la
grande maison basse et fermée, entre ses tours, sur la terrasse qui regarde
Plieux, son clocher, son château, ce pigeonnier où j’écris, à quatre ou cinq
cents mètres à vol d’oiseau, par-dessus la petite vallée qui descend vers
l’Auroue. Et nous avons marché le long de la rivière, plus tard, mais le
matin toujours, avant d’aller voir ou revoir le Clot, Sainte-Mère, et Gim-
brède lové sous une autre terrasse, au pied d’un autre cèdre.

L’après-midi – c’était le 1er janvier, donc – le joli petit château de
Maignaut, dans sa rue de village, regardant le cimetière; celui de Tauzia
tout voisin, belle ruine à la Fracasse; Herrebouc, donjon roide sur une
boucle de la Baïse; Castelmore pour d’Artagnan, Lupiac itou, Aignan
pour sa belle église, Sabazan pour la somptueuse allée blanche qui ser-
pente au pied de ses murs bruns; la tour de Termes-d’Armagnac et jus-
qu’au couvent de Saint-Mont, sur l’Adour, son porche, son parc triste, ses
quatre corps de bâtiment symétriques, à l’ombre de sa haute nef blanche
et pure, cistercienne ou presque n’étaient les chapiteaux. Chance la nuit
venue : Beaumarchès illuminée. Nous avions même eu le temps, entre-
temps, d’apercevoir ou de deviner seulement, haute ligne sombre et bri-
sée, sous le ciel noir, les Pyrénées.

On rentre par Bassoues, par Montesquiou, Barran. Qu’importe
qu’on ne voie plus très bien les créneaux sur les tours, et les torsions de la
flèche, sur le clocher? On connaît déjà ces petites villes obscures, et les
hautes pierres dont elles sont fières. Il ne s’agit que de les vérifier dans la
nuit, et de s’en réjouir encore obscurément.

Hier samedi dans l’herbe mouillée nous faisons le tour de l’autre
Plieux, près de Condom : de la petite vallée qu’il domine il a meilleur air
que de la route qui longe son jardin trop sage. On aime des traces de pein-
ture vieux rouge sur le porche ogival de l’église de Lialores, et jusqu’au
raccord maladroit du clocher-mur pointu avec une petite tour ronde, à
gauche de la façade modeste. A Nérac grande animation : il fait trop mau-
vais pour marcher jusqu’à la statue de la pauvre Fleurette abandonnée,
dans le parc le long de la Baïse, mais l’on jettera tout de même un coup
d’œil traditionnel à la demeure de jeunesse de son séducteur, le futur
Henri IV; et même à l’honnête statue de ce prince, non loin de la sous-
préfecture.

Ce n’est pas assez de voir les Landes de Xaintrailles : une fois
contemplé le moulin de Barbaste, on s’enfonce avec prudence entre les
pins, jusqu’à cet indifférent château de Conques, non loin de Réaup et du
hameau de Cieuse, et qui n’a pour lui que d’évoquer lointainement de tor-
rides solitudes d’été, comme dans Le Mystère Frontenac. A Poudenas, au
restaurant de La Belle Gasconne, on se remet de ces mélancolies toutes lit-



téraires. A peine sorti de table on en cultive d’autres, cependant, autour
des ruines du grand château fin de siècle de Peyrebère, à Lubbon, cette
fois très avant parmi les pins. La précoce nuit vous cueille à Fourcès, dans
le magasin de brocante, ou bien c’est à Larressingle, par grand froid, tan-
dis que vous foulez courageusement, sous les murailles, la prairie toujours
verte, dans une enluminure de livre d’heures. L’obscurité glacée de la
cathédrale de Condom, ni les courants d’air de son cloître, ne sauront
vous réchauffer comme il faudrait. Tant pis. Vous n’avez rien vu de nou-
veau. Tant mieux. Que vos contrées agnelles, comme dit Roubaud, ne
soient pas d’un inventaire infini, après tout, vous y trouveriez plutôt
quelque chose de rassurant. Vous allez pouvoir les habiter vraiment,
puisque vous n’aurez plus à les découvrir.

Mercredi 6 janvier, cinq heures et demie de l’après-midi. J’ai eu tort de
dire et d’écrire du mal, naguère, de la Société des Gens de Lettres, à
laquelle je reprochais, ainsi qu’à la SCAM sa sœur, qu’il faille à tout prix
s’y inscrire, qu’on le veuille ou non, pour toucher certains revenus profes-
sionnels, tels que des émoluments versés par la radio. Je me félicite à pré-
sent d’appartenir à ces deux nobles sociétés – là ne fut jamais la question,
d’ailleurs –, car elles se montrent d’un grand secours, dans ma vilaine
affaire fiscale.

Un certain M. Tartare, qui dirige leurs services financiers et comp-
tables, si je comprends bien, fait preuve à mon égard, malgré son beau
nom redoutable, d’une amabilité et d’une obligeance au-dessus de tout
éloge. Il m’avait invité à lui faire passer l’ensemble du dossier, afin qu’il les
transmette au cabinet qui conseille en ce genre d’affaires les deux sociétés
et leurs membres. Je lui ai envoyé les pièces lundi. Il m’a appelé hier
mardi, pour me donner ses premières impressions. On n’est pas plus ser-
viable, ni plus diligent.

Mon cas, cela dit, ne se présente pas très bien, à son avis. Il semble
qu’on puisse se battre sur la question du caractère imposable, ou pas, de la
bourse que m’a versée en 1989 le Centre national des Lettres, mais quant
aux subsides que je devais à la générosité de Jean Puyaubert, les premiers
experts consultés, et M. Tartare lui-même, ne voient pas à quel titre ils
pourraient échapper à l’imposition. Aïe aïe aïe… Mon conseiller gracieux
trouve d’ailleurs injuste qu’ils y soient soumis, car ils l’ont été une première
fois parmi les revenus de Jean Puyaubert qui – dit M. Tartare –, ayant
acquitté une fois ces taxes, pouvait bien faire ce qu’il voulait de son argent.



Le malheur, sur ce point particulier comme sur d’autres qui sont de
plus de conséquence, c’est que Jean soit mort; car il aurait très bien 
pu expliquer le caractère de pure libéralité de ses largesses ; tandis qu’en
l’absence de toute déclaration de sa part, je n’ai que le choix entre la taxa-
tion de ces sommes en tant que revenus d’origine indéterminée, ou bien leur
imposition au titre des droits de succession, qui serait encore bien pire…

Tout cela n’est pas bien brillant. N’importe. Je suis ainsi fait qu’un
chaleureux soutien moral, même assorti d’incitations peinées à la résigna-
tion, est d’une plus grande efficacité, pour conforter mon courage et mon
humeur, que des avis plus optimistes, mais qui me seraient envoyés
comme un os à mes chiens. Qui plus est il fait très beau, après deux ou
trois jours de très grand froid…

Minuit. Et ce soir la lune est presque pleine, il tombe une lumière
blanche sur les traînées de brume, et les chiens marchent comme des chats
sur la murette d’enceinte, guettant les bruits qui viennent du bois, et qu’ils
sont seuls à entendre. Pas un nuage, un million d’étoiles, zéro degré et
nous courons dans l’herbe mes bêtes et moi, comme des vampires ou des
loups-garous.

Jeudi 7 janvier, quatre heures et demie de l’après-midi. A force d’avoir
fait entrer tout et n’importe quoi dans la “culture”, on se retrouve dans
une situation où il n’est rien qui n’en fasse partie en effet, sauf précisément
la culture, la vraie, celle que jadis nous appelions de la sorte.

L’histoire, les arts, la musique, la littérature surtout, n’appartiennent
plus à la culture générale. Ce sont des intérêts particuliers, des curiosités
ou des goûts parmi d’autres, admissibles et en général admis, des hobbies,
presque des excentricités, fort innocentes mais que ceux qui les cultivent
ne sauraient imposer comme valeurs universelles ou comme sujets de
conversation, ou seulement d’allusion, dans la société en son ensemble, en
dehors du cercle étroit des spécialistes.

A un avocat parisien, d’ailleurs très aimable, avec lequel je m’entre-
tiens de mon affaire fiscale, et qui me conseille de tâcher d’établir que Jean
Puyaubert était une personnalité bien connue pour sa générosité et sa sol-
licitude à l’égard des artistes et des écrivains, je déclare posséder une lettre
manuscrite d’Antonin Artaud dans laquelle celui-ci parle d’un prêt que lui
avait fait le docteur. « Oui, dit l’avocat, mais si vous comptez faire état de
cette lettre, il vous faudra obtenir l’autorisation de cette personne… »



Et je pourrais faire état d’un détail qui rend cette jolie phrase encore
beaucoup plus savoureuse – mais ce serait manquer à la charité…

*

Le chien Horla, qui est noir comme un diable, est en fait une gre-
nouille de bénitier. Je suis allé chez le coiffeur à Miradoux, ce matin, et
quand je suis revenu je ne l’ai pas retrouvé : il avait fait le mur. Je l’ai cher-
ché pendant deux heures. Il était enfermé dans l’église, où il était entré
avec la femme du village qui va sonner les cloches, à midi. Il est vrai qu’il
hurlait à la mort, assis face à l’autel.

*

J’ai passé quatre ou cinq heures hier, jusqu’à dix heures et demie du
soir, avec un tailleur de pierre et un restaurateur de haute volée, spéciali-
sés l’un et l’autre dans les monuments historiques, passionnés par leur
métier, très compétents je pense, mais qui estiment tous les deux que
toutes les décisions prises jusqu’à présent, à propos du château, sont à
réviser complètement, ou peu s’en faut.

A les en croire, par exemple – et ils ont sans doute raison –, le char-
pentier qui est chargé de refaire planchers et plafonds n’aurait jamais dû
mettre son bois à tremper dans je ne sais quel liquide : ce n’est pas
conforme à l’usage ancien, cela rendra impossible je ne sais quelle opéra-
tion indispensable, les poutres et les planches auront une allure indigne
d’un édifice de cet ordre. Et tout à l’avenant. Plus on consulte, plus on
embrouille la situation. Eux voudraient faire venir un architecte. Ce ne
serait sans doute pas inutile, mais ce seront encore des jours et des
semaines de remise à plus tard et de tergiversations. Les arbres les plus
proches du bâtiment ont été coupés (mal), les salles du rez-de-chaussée ont
été en partie dégagées (plutôt salement) des cuves et des fûts qui 
les encombraient (et qui encombrent maintenant le recoin de la façade
d ’ e n t r é e ) : ce sont là toutes les réalisations de l’automne – pas un coup de
pioche, pas un coup de marteau, pas un passage de truelle. Tout le monde
est d’accord pour me juger très impatient, t r o p, sans doute. Tout le monde
est d’accord aussi, il est vrai, pour dire pis que pendre des artisans du pays,
non pas de leurs capacités professionnelles, mais de leurs engagements, qui
ne valent pas tripette. Je le vérifie tous les jours, hélas, non sans un peu de
surprise, quoique j’aie été dûment prévenu. La parole ne vaut rien, par ici,
du moins dans les rapports commerciaux. Les gens vous promettent tout
ce que vous voulez, mais ils ne font rien de ce qu’ils ont dit. Si vous les



relancez avec insistance ils viennent une fois, ils commencent les travaux
dont vous étiez convenus avec eux, mais après quelques heures ils laissent
tout en plan. L’expérience m’apprend qu’il ne faut pas compter qu’ils vont
revenir de leur propre chef, pour continuer ce qu’ils ont daigné entre-
prendre, comme il devrait aller sans dire. Pas du tout. Il faut les rappeler
encore, et ils paraissent surpris de vous entendre. Sans doute leur attitude
constitue-t-elle un test de votre patience, ou de votre impatience. To u j o u r s
est-il qu’il faut dépenser presque autant d’énergie à stimuler ces travailleurs
supposés qu’il en faudrait à faire soi-même ce qu’on leur demande ; les
forces, le temps et la compétence me manquent pour cela, hélas.

Les rapports avec les artisans du bâtiment sont exécrables dans la
France entière, d’après ce que j’ai toujours entendu dire, mais il paraîtrait
que dans le Gers ils sont encore pires qu’ailleurs. C’est du moins ce que
prétend mon voisin, le très aimable M.P. Il dit que lorsqu’il a fait restau-
rer sa propre maison il n’a eu que des difficultés avec tous les petits entre-
preneurs qu’il avait engagés, sauf avec un. « Mais lui, il était du Lot-et-
Garonne… », précise-t-il. Je dois ajouter pour ma part que toutes ces
difficultés ne sont pas du tout d’ordre humain, ou social, ou psycholo-
gique. Les rapports sont excellents, au contraire, ces gens sont tout à fait
sympathiques. Mais ce qu’ils disent ou rien, c’est la même chose.

Vendredi 8 janvier, neuf heures et demie du soir. Il se fait tout de
même quelques petits progrès… Aujourd’hui, d’un coup, nous avons eu
le téléphone et l’électricité.

J’avais du mal à croire que je voyais vraiment de la lumière, derrière
les fenêtres de mon pauvre Plieux – derrière deux de ses fenêtres, serait-il
plus juste d’écrire, puisque ce sont les seules qui ne soient pas murées, sur
la façade d’accès.


