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Dimanche 3 janvier, trois beures de ['aprés-midi. « Voila ce qui
s’appelle finir 'année en beauté », ont dit mes parents jeudi soir, vers sept
heures, dans Auvillar, o je les avais conduits malgré le brouillard.

Les trois cotés de la place en arcades, en pente légere, autour de la
grande halle ronde sur piliers, ne faisaient que gagner en attrait, c’est vrai,
en mystere et en étrangeté, du fait de la nuit, de la vapeur dorée sous les
lampadaires, et de la solitude. Pas une fenétre allumée, pas un bruit de
pas, pas une ombre dans 'ombre. Tout était prét pour une comédie des
erreurs, pour une tragédie de cape et d’épée, pour une méditation drama-
tique sur le peu que nous sommes, et sur la baroque vanité de ce peu.

Il n’y a pas que le nom pour sonner plus ou moins espagnol, dans
cette petite ville en terrasse sur la Garonne : les pavés font de méme, les
facades aussi, et plus que tout cette fagcon qu’a 'espace de se creuser sans
se dérober, de s’ouvrir en oblique pour un relief imaginaire, de se tendre
vers des points de fuite dont on soupgonne que contre toute logique ils se
rejoignent, coté jardin, pour des coups de théatre de 'ame, teintés de farce
et de sang. Auvillar vaut bien plus d’'un bourg de Castille, et plus d’une
petite cité de Toscane, ou d’Ombrie. Il faudrait a ces couverts de la
musique, des rires étouffés, des quiproquos fatals et des poignards en car-
ton. Ces tumultes qui leur manquent, ils les prodiguent en silence, cepen-
dant, et les installent dans nos regards embrumés, entre nos membres
transis, dans les syllabes avalées par la nuit de nos phrases inutiles, tou-
jours les mémes.



Le lendemain nous flimes a Enduré, sous les cédres, derriére la
grande maison basse et fermée, entre ses tours, sur la terrasse qui regarde
Plieux, son clocher, son chateau, ce pigeonnier ot j’écris, a quatre ou cing
cents métres a vol d’oiseau, par-dessus la petite vallée qui descend vers
I’Auroue. Et nous avons marché le long de la riviere, plus tard, mais le
matin toujours, avant d’aller voir ou revoir le Clot, Sainte-Mére, et Gim-
bréde lové sous une autre terrasse, au pied d’un autre cédre.

L’aprés-midi — ¢’était le ler janvier, donc — le joli petit chateau de
Maignaut, dans sa rue de village, regardant le cimetiere; celui de Tauzia
tout voisin, belle ruine a la Fracasse; Herrebouc, donjon roide sur une
boucle de la Baise; Castelmore pour d’Artagnan, Lupiac itou, Aignan
pour sa belle église, Sabazan pour la somptueuse allée blanche qui ser-
pente au pied de ses murs bruns; la tour de Termes-d’Armagnac et jus-
qu’au couvent de Saint-Mont, sur I’Adour, son porche, son parc triste, ses
quatre corps de batiment symétriques, a 'ombre de sa haute nef blanche
et pure, cistercienne ou presque n’étaient les chapiteaux. Chance la nuit
venue : Beaumarches illuminée. Nous avions méme eu le temps, entre-
temps, d’apercevoir ou de deviner seulement, haute ligne sombre et bri-
sée, sous le ciel noir, les Pyrénées.

On rentre par Bassoues, par Montesquiou, Barran. Qu’importe
qu’on ne voie plus trés bien les créneaux sur les tours, et les torsions de la
fleche, sur le clocher? On connait déja ces petites villes obscures, et les
hautes pierres dont elles sont fieres. Il ne s’agit que de les vérifier dans la
nuit, et de s’en réjouir encore obscurément.

Hier samedi dans I’herbe mouillée nous faisons le tour de I'autre
Plieux, prés de Condom : de la petite vallée qu’il domine il a meilleur air
que de la route qui longe son jardin trop sage. On aime des traces de pein-
ture vieux rouge sur le porche ogival de I'église de Lialores, et jusqu’au
raccord maladroit du clocher-mur pointu avec une petite tour ronde, a
gauche de la facade modeste. A Nérac grande animation : il fait trop mau-
vais pour marcher jusqu’a la statue de la pauvre Fleurette abandonnée,
dans le parc le long de la Baise, mais I'on jettera tout de méme un coup
d’ceil traditionnel a la demeure de jeunesse de son séducteur, le futur
Henri IV; et méme a ’honnéte statue de ce prince, non loin de la sous-
préfecture.

Ce n’est pas assez de voir les Landes de Xaintrailles : une fois
contemplé le moulin de Barbaste, on s’enfonce avec prudence entre les
pins, jusqu’a cet indifférent chateau de Conques, non loin de Réaup et du
hameau de Cieuse, et qui n’a pour lui que d’évoquer lointainement de tor-
rides solitudes d’été, comme dans Le Mystére Frontenac. A Poudenas, au
restaurant de La Belle Gasconne, on se remet de ces mélancolies toutes lit-



téraires. A peine sorti de table on en cultive d’autres, cependant, autour
des ruines du grand chateau fin de siecle de Peyrebeére, a Lubbon, cette
fois trés avant parmi les pins. La précoce nuit vous cueille 2 Fources, dans
le magasin de brocante, ou bien c’est a Larressingle, par grand froid, tan-
dis que vous foulez courageusement, sous les murailles, la prairie toujours
verte, dans une enluminure de livre d’heures. L’obscurité glacée de la
cathédrale de Condom, ni les courants d’air de son cloitre, ne sauront
vous réchauffer comme il faudrait. Tant pis. Vous n’avez rien vu de nou-
veau. Tant mieux. Que vos contrées agnelles, comme dit Roubaud, ne
soient pas d’'un inventaire infini, aprés tout, vous y trouveriez plutdt
quelque chose de rassurant. Vous allez pouvoir les habiter vraiment,
puisque vous n’aurez plus a les découvrir.

Mercredi 6 janvier, cing heures et demie de I'aprés-midy. J'ai eu tort de
dire et d’écrire du mal, naguere, de la Société des Gens de Lettres, a
laquelle je reprochais, ainsi qu’a la SCAM sa sceur, qu’il faille a tout prix
s’y inscrire, qu’on le veuille ou non, pour toucher certains revenus profes-
sionnels, tels que des émoluments versés par la radio. Je me félicite a pré-
sent d’appartenir a ces deux nobles sociétés — la ne fut jamais la question,
d’ailleurs —, car elles se montrent d’'un grand secours, dans ma vilaine
affaire fiscale.

Un certain M. Tartare, qui dirige leurs services financiers et comp-
tables, si je comprends bien, fait preuve a mon égard, malgré son beau
nom redoutable, d’'une amabilité et d’une obligeance au-dessus de tout
éloge. Il m’avait invité a lui faire passer 'ensemble du dossier, afin qu’il les
transmette au cabinet qui conseille en ce genre d’affaires les deux sociétés
et leurs membres. Je lui ai envoyé les pieces lundi. Il m’a appelé hier
mardi, pour me donner ses premiéres impressions. On n’est pas plus ser-
viable, ni plus diligent.

Mon cas, cela dit, ne se présente pas trés bien, a son avis. Il semble
qu’on puisse se battre sur la question du caractére imposable, ou pas, de la
bourse que m’a versée en 1989 le Centre national des Lettres, mais quant
aux subsides que je devais a la générosité de Jean Puyaubert, les premiers
experts consultés, et M. Tartare lui-méme, ne voient pas a quel titre ils
pourraient échapper a I'imposition. Afe aie aie... Mon conseiller gracieux
trouve d’ailleurs injuste qu’ils y soient soumis, car ils 'ont été une premiére
fois parmi les revenus de Jean Puyaubert qui — dit M. Tartare —, ayant
acquitté une fois ces taxes, pouvait bien faire ce qu’il voulait de son argent.



Le malheur, sur ce point particulier comme sur d’autres qui sont de
plus de conséquence, c’est que Jean soit mort; car il aurait trés bien
pu expliquer le caractére de pure libéralité de ses largesses; tandis qu’en
I’absence de toute déclaration de sa part, je n’ai que le choix entre la taxa-
tion de ces sommes en tant que revenus d’origine indéterminée, ou bien leur
imposition au titre des droits de succession, qui serait encore bien pire...

Tout cela n’est pas bien brillant. N'importe. Je suis ainsi fait qu'un
chaleureux soutien moral, méme assorti d’incitations peinées a la résigna-
tion, est d’une plus grande efficacité, pour conforter mon courage et mon
humeur, que des avis plus optimistes, mais qui me seraient envoyés
comme un os a mes chiens. Qui plus est il fait trés beau, aprés deux ou
trois jours de treés grand froid...

Minuit. Et ce soir la lune est presque pleine, il tombe une lumiére
blanche sur les trainées de brume, et les chiens marchent comme des chats
sur la murette d’enceinte, guettant les bruits qui viennent du bois, et qu’ils
sont seuls a entendre. Pas un nuage, un million d’étoiles, zéro degré et
nous courons dans 'herbe mes bétes et moi, comme des vampires ou des
loups-garous.

Jeudi 7 janvier, quatre heures et demie de I'aprés-midi. A force d’avoir
fait entrer tout et n’importe quoi dans la “culture”, on se retrouve dans
une situation ot il n’est rien qui n’en fasse partie en effet, sauf précisément
la culture, la vraie, celle que jadis nous appelions de la sorte.

Lhistoire, les arts, la musique, la littérature surtout, n’appartiennent
plus a la culture générale. Ce sont des intéréts particuliers, des curiosités
ou des gotits parmi d’autres, admissibles et en général admis, des hobbies,
presque des excentricités, fort innocentes mais que ceux qui les cultivent
ne sauraient imposer comme valeurs universelles ou comme sujets de
conversation, ou seulement d’allusion, dans la société en son ensemble, en
dehors du cercle étroit des spécialistes.

A un avocat parisien, d’ailleurs trés aimable, avec lequel je m’entre-
tiens de mon affaire fiscale, et qui me conseille de tacher d’établir que Jean
Puyaubert était une personnalité bien connue pour sa générosité et sa sol-
licitude a I’égard des artistes et des écrivains, je déclare posséder une lettre
manuscrite d’Antonin Artaud dans laquelle celui-ci parle d’un prét que lui
avait fait le docteur. « Oui, dit 'avocat, mais si vous comptez faire état de
cette lettre, il vous faudra obtenir 'autorisation de cette personne... »



Et je pourrais faire état d’un détail qui rend cette jolie phrase encore
beaucoup plus savoureuse — mais ce serait manquer a la charité...

Le chien Horla, qui est noir comme un diable, est en fait une gre-
nouille de bénitier. Je suis allé chez le coiffeur a Miradoux, ce matin, et
quand je suis revenu je ne I’ai pas retrouvé : il avait fait le mur. Je I'ai cher-
ché pendant deux heures. Il était enfermé dans ’église, ou il était entré
avec la femme du village qui va sonner les cloches, a midi. Il est vrai qu'’il
hurlait a la mort, assis face a ’autel.

J’ai passé quatre ou cing heures hier, jusqu’a dix heures et demie du
soir, avec un tailleur de pierre et un restaurateur de haute volée, spéciali-
sés 'un et 'autre dans les monuments historiques, passionnés par leur
métier, trés compétents je pense, mais qui estiment tous les deux que
toutes les décisions prises jusqu’a présent, a propos du chateau, sont a
réviser complétement, ou peu s’en faut.

A les en croire, par exemple — et ils ont sans doute raison —, le char-
pentier qui est chargé de refaire planchers et plafonds n’aurait jamais d
mettre son bois a tremper dans je ne sais quel liquide : ce n’est pas
conforme a l'usage ancien, cela rendra impossible je ne sais quelle opéra-
tion indispensable, les poutres et les planches auront une allure indigne
d’un édifice de cet ordre. Et tout a 'avenant. Plus on consulte, plus on
embrouille la situation. Eux voudraient faire venir un architecte. Ce ne
serait sans doute pas inutile, mais ce seront encore des jours et des
semaines de remise a plus tard et de tergiversations. Les arbres les plus
proches du batiment ont été coupés (mal), les salles du rez-de-chaussée ont
été en partie dégagées (plutot salement) des cuves et des fiits qui
les encombraient (et qui encombrent maintenant le recoin de la fagade
d’entrée) : ce sont la toutes les réalisations de I’automne — pas un coup de
pioche, pas un coup de marteau, pas un passage de truelle. Tout le monde
est d’accord pour me juger trés impatient, ¢rop, sans doute. Tout le monde
est d’accord aussi, il est vrai, pour dire pis que pendre des artisans du pays,
non pas de leurs capacités professionnelles, mais de leurs engagements, qui
ne valent pas tripette. Je le vérifie tous les jours, hélas, non sans un peu de
surprise, quoique j aie été diiment prévenu. La parole ne vaut rien, par ici,
du moins dans les rapports commerciaux. Les gens vous promettent tout
ce que vous voulez, mais ils ne font rien de ce qu’ils ont dit. Si vous les



relancez avec insistance ils viennent une fois, ils commencent les travaux
dont vous étiez convenus avec eux, mais apres quelques heures ils laissent
tout en plan. L'expérience m’apprend qu’il ne faut pas compter qu’ils vont
revenir de leur propre chef, pour continuer ce qu’ils ont daigné entre-
prendre, comme il devrait aller sans dire. Pas du tout. Il faut les rappeler
encore, et ils paraissent surpris de vous entendre. Sans doute leur attitude
constitue-t-elle un test de votre patience, ou de votre impatience. Toujours
est-il qu'il faut dépenser presque autant d’énergie a stimuler ces travailleurs
supposés qu’il en faudrait a faire soi-méme ce qu’on leur demande; les
forces, le temps et la compétence me manquent pour cela, hélas.

Les rapports avec les artisans du batiment sont exécrables dans la
France entiére, d’apres ce que jai toujours entendu dire, mais il paraitrait
que dans le Gers ils sont encore pires qu’ailleurs. C’est du moins ce que
prétend mon voisin, le trés aimable M.P. Il dit que lorsqu’il a fait restau-
rer sa propre maison il n’a eu que des difficultés avec tous les petits entre-
preneurs qu’il avait engagés, sauf avec un. « Mais lui, il était du Lot-et-
Garonne... », précise-t-il. Je dois ajouter pour ma part que toutes ces
difficultés ne sont pas du tout d’ordre humain, ou social, ou psycholo-
gique. Les rapports sont excellents, au contraire, ces gens sont tout a fait
sympathiques. Mais ce qu’ils disent ou rien, c’est la méme chose.

Vendredi 8 janvier, neuf heures et demie du soir. 1l se fait tout de
méme quelques petits progres... Aujourd’hui, d’un coup, nous avons eu
le téléphone et I’électricité.

Javais du mal a croire que je voyais vraiment de la lumiére, derriere
les fenétres de mon pauvre Plieux — derriére deux de ses fenétres, serait-il
plus juste d’écrire, puisque ce sont les seules qui ne soient pas murées, sur
la fagade d’acces.



